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timo, de los observadores parciales y los personajes conceptuales. 
Se trata de dos tipos de multiplicidad. Una función puede ser 
dada sin que el concepto en sí sea dado, aunque pueda y deba 
serlo, una función de espacio puede ser dada aunque el concepto 
de este espacio todavía no haya sido dado. La función en la cien- 
cia determina un estado de cosas, una cosa O un cuerpo que ac- 
tualiza lo virtual en un plano de referencia y en un sistema de 
coordenadas; el concepto en filosofía expresa un acontecimiento 
que da a lo virtual una consistencia en un plano de inmanencia y 
en una forma ordenada. El campo de creación respectivo se en- 
cuentra por lo tanto jalonado por entidades muy diferentes en 
ambos casos, pero que no obstante presentan cierta analogía en 
sus tareas: un problema, en ciencia o en filosofía, no consiste en 
responder a una pregunta, sino en adaptar, coadaptar, con un 
«gusto» superior como facultad problemática, los elementos co- 
rrespondientes en proceso de determinación (por ejemplo, para 
la ciencia, escoger las variables independientes adecuadas, insta- 
lar al observador parcial cficaz en un recorrido de estas caracte- 
rísticas, elaborar las coordenadas óptimas de una ecuación o de 
una función) Esta analogía impone dos tareas más. ¿Cómo con- 
cebir los pasos prácticos entre los dos tipos de problemas? Pero 
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ante todo, teóricamente, ¿impiden los argumentos de oposición 
cualquier uniformización, incluso cualquier reducción de los 
conceptos a los functores, o la inversa? Y, si cualquier reducción 
es imposible, ¿cómo concebir un conjunto de relaciones positivas 
entre ambos? 
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6. PROSPECTOS Y CONCEPTOS 


La lógica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia 
y necesariamente: pretende convertir el concepto en una función 
de acuerdo con la senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para 
ello, es preciso primero que la función no se defina sólo en una 
proposición matemática o científica, sino que caracterice un orden 
de proposición más general como lo expresado por las frases de 
una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo nuevo 
de función, propiamente lógica. La función proposicional «x es 
humano» señala perfectamente la posición de una variable inde- 
pendiente que no pertenece a la función como tal, pero sin la cual 
la función queda incompleta. La función completa se compone de 
una o varias «parejas de ordenadas». Lo que define la función es 
una relación de dependencia o de correspondencia (razón necesa- 
ria), de modo que «ser humano» ni siquiera es la función, sino el 
valor de f(a) para una variable x. Que la mayoría de proposiciones 
tengan varias variables independientes carece de importancia; y 
también incluso que la noción de variable, en tanto que vinculada 
a un número indeterminado, sca sustituida por la de argumento, 
que implica una asunción disyuntiva dentro de unos límites o de 
un intervalo, La relación con la variable o con el argumento in- 
dependiente de la función proposicional define la referencia de 
la proposición, o el valor-dc-verdad («verdadero» o «falso») de la 
función para cl argumento: Juan cs un hombre, pero Bill es un 
gato... El conjunto de valores de verdad de una función que deter- 
minan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la ex- 
tensión de un concepto: los objetos del concepto ocupan cl lugar 
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de las variables o de los argumentos de la función proposicional 
para Jos que la proposición resulta verdadera, o su referencia cum- 
plida. De este modo el propio concepto es función para el con- 
junto de objetos que constituyen su extensión. Todo concepto 
completo es un conjunto en este sentido, y posec un número de- 
terminado; los -objetos del concepto son los elementos del con- 
junto.! 

Todavía quedan por fijar las condiciones de la referencia que 
marcan los límites o intervalos en el interior de Jos cuales una va- 
riable entra en una proposición verdadera: X es un hombre, Juan 
es un hombre, porque ha hecho esto, porque se presenta de este 
modo... Unas condiciones de referencia de esta índole constituyen 
no la comprensión, sino la intensión del concepto. Se trata de pre- 
sentaciones o de descripciones lógicas, de intervalos, de potencia- 
les o de «mundos posibles», como dicen los lógicos, de ejes de 
coordenadas, de estados de cosas o de situaciones, de subconjuntos 
del concepto: la estrella de la noche y la estrella del alba. Por ejem- 
plo, un concepto de un único elemento, el concepto de Napoleón I, 
posee como intensión «el vencedor de Jena», «el vencido de Wa- 
terloo»,.. Queda perfectamente claro que no hay en este caso nin- 
guna diferencia de naturaleza que separe la intensión y Ja exten- 
sión, puesto que ambas tienen que ver con la referencia, siendo la 
intensión únicamente condición de referencia y constituyendo 
una cndorreferencia de la proposición, constituyendo la extensión 
su exorreferencia. No se desborda de la referencia elevándola 
hasta su condición; se permanece dentro de la extensionalidad. El 
problema consiste más bien en saber cómo se llega, a través de es- 
tas presentaciones intencionales, a una determinación unívoca de 
los objetos o elementos del concepto, de las variables proposicio- 
nales, de los argumentos de la función desde el punto de vista de 


1, Cf. Russell, Principes de la mathématique, P.U.F., particularmente cl 
apéndice A (hay versión española: Los principios de la matemática, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983), y Frege, Les fondements de Varithmétique, Éd. du Seuil, 
párrafos 48 y 54 (hay versión española: Fundamentos de la aritmética, Barce- 
lona: Laia, 1972); Écrits logiques et philosophiques, especialmente «Fontion et 
concept», «Concept et objec», y respecto a la crítica de la variable «Qu'est-ce 
qu'un jonctiond», Cf. los comentarios de Claude Imbert en ambos libros men- 
cionados, y Philippe de Rouilhan, Frege, les paradoxes de la représentation, 
Ed. de Minuit. 
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la exorreferencia (o de la representación): es el problema del nom- 
bre propio, y la cuestión de una identificación o individuación ló- 
gica que nos haga pasar de los estados de cosas a la cosa o al cuerpo 
(objeto), mediante operaciones de cuantificación que tanto permi- 
ten asignar los predicados esenciales de la cosa como lo que cons- 
fituye por fin la comprensión del concepto. Venus (la estrella de la 
- noche y la estrella del alba) es un planeta cuyo tiempo de rotación 
“es inferior al de la Tierra... «Vencedor de Jena» es una descripción 
o una presentación, -mientras que «general» es un predicado de 
Bonaparte, «emperador un predicado de Napoleón, aunque ser 
nombrado general o ser investido emperador sean descripciones. 
Así pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su totalidad 
en el círculo de la referencia, en tanto que procede a una logiciza- 
ción de los functores que se convierten de este modo en los pros- 
pectos de una proposición (paso de la proposición científica a la 
proposición lógica). 

Las frases carecen de autorreferencia, como lo demuestra la 
paradoja del «yo miento». Ni los performativos son autorreferen- 
ciales, sino que implican una exorreferencia de la proposición (la 
acción que le está vinculada por convención, y que se efectúa 

` enunciando la proposición) y una endorreferencia (el título o el 
estado de cosas bajo los cuales se está habilitado para formular el 
enunciado: por ejemplo, la intensión del concepto en cl enunciado 
«lo juro» es un testigo ante un tribunal, un niño al que se le está re- 
prochando algo, un enamorado que sc declara, etc.).* Por el con- 
trario, cuando se otorga a la frase una autoconsistencia, ésta sólo 
puede estribar en la no contradicción formal de la proposición o 
de las proposiciones entre sí. Pero eso equivale a decir que las pro- 
posiciones no gozan materialmente de endoconsistencia ni exo- 
consistencia de ningún tipo. En la medida en que un número 
cardinal perrenece al concepto proposicional, la lógica de las: 
proposiciones exige-una demostración científica de la consistencia 
de la aritmética de los números enteros a partir de axiomas; ahora 
bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Gödel, la 


1. Oswald Ducror criticó el carácter autorrcferencial que se otorga a los 
enunciados performativos (lo que se hace diciéndolo: juro, prometo, ordeno...). 
Dire el ne pas dire, Ed. Hesmann, pág. 72 y siguientes. (Hay versión española: 
Decir y ño decir, Barcelona: Anagrama, 1982.) 
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demostración de consistencia de la aritmética no puede represen- 
tarse dentro del sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema 
tropieza necesariamente con enunciados verdaderos que sin em- 
bargo no son demostrables, que permanecen indecidibles (no hay 
exoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar com- 
pleto). Resumiendo, haciéndose proposicional, el concepto pierde 
todos los caracteres que poseía como concepto filosófico, su autorre- 
ferencia, su endoconsistencia y su exoconsistencia. Resulta que 
un régimen de independencia ha sustituido al de la inseparabili- 
dad (independencia de las variables, de los axiomas y de las pro- 
posiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como con- 
diciones de referencia están separados del concepto de Otro que 
les otorgaría consistencia (de tal modo que la lógica se encuentra 
insólitamente desarmada ante el solipsismo). El concepto en ge- 
neral deja de poseer una cifra, para poseer sólo un número arit- 
mético; lo indecidible ya no señala la inscparabilidad de los com- 
ponentes intencionales (zona de indiscernibilidad) sino por el 
contrario la necesidad de distinguirlos en función de la exigencia 
de la referencia que hace que toda consistencia (la autoconsisten- 
cia) se vuelva «insegura». El propio número señala un- principio 
general de separación: «el concepto letra de la palabra Zahl se- 
para la Z de la a, la a de la h, etc.». Las funciones extraen toda su 
potencia de la referencia bien quitándosela a unos estados de co- 
sas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: resulta fatal 
que la reducción del concepto a la función lo prive de todos sus 
caracteres propios que remitían a otra dimensión. 

Los actos de referencia son movimientos finitos del pensa- 
miento mediante los cuales la ciencia constituye o modifica esta- 
dos de cosas o cuerpos. También cabe decir que el hombre histó- 
rico lleva a cábo modificaciones de este tipo, pero en unas 
condiciones que son las de la vivencia en las que los functores se 
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. No ocurre lo 
mismo con la lógica: como ésta considera la referencia vacía en 
sí misma en tanto que mero valor de verdad, sólo puede aplicarla 
a estados de cosas o cuerpos ya constituidos, bien a proposiciones 
establecidas de la ciencias, bien a proposiciones de hecho (Napo- 
Icón es el vencido de Waterloo), bien a meras opiniones («X cree 
que.*»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos de va- 
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lor de información. La lógica tiene por lo tanto un paradigma, es 
incluso el tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religión 
ni el de la ciencia, y que es como la recognición de lo verdadero 
en los prospectos o en las proposiciones informativas. La expre- 
sión docta «meta-matemática» pone perfectamente de manifiesto 
el paso del enunciado científico a la proposición lógica bajo una 
forma de recognición. La proyección de este paradigma es lo que 
hace que a su vez los conceptos lógicos sólo se vuelvan figuras, y 
que la lógica sea una ideografia, La lógica de las proposiciones 
necesita un método de proyección, y el propio teorema de Gödel 
inventa un modelo proyectivo.* Es como una deformación regu- 
lada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto científico, 
Parece como si la lógica anduviera siempre debatiéndose con el 
problema complejo de su diferencia con la psicología; sin em- 
bargo, se admite generalmente sin dificultad que erige como mo- 
delo una imagen legítima del pensamiento que nada tiene que 
ver con la psicología (sin ser normativa por ello). El problema 
estriba más bien en el valor de esta imagen, y en lo que pretende 
enseñarnos sobre los mecanismos de un pensamiento puro. 
De todos los movimientos incluso finitos del pensamiento, la 
forma de la recognición es sin duda la que llega menos lejos, la 
más pobre y la más pueril. Desde siempre, la filosofía ha corrido 
el peligro de medir el pensamiento en función de ocurrencias de 
tan escaso interés como decir «Buenos días, Teodoro», cuando 
quien en realidad pasa es Tectero; la imagen clásica del pensa- 
miento no estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen 
la recognición de lo verdadero. Cuesta creer que los problemas 
del pensamiento, tanto en la ciencia como en la filosofía, puedan 
ser tributarios de casos semejantes: un problema en tanto que. 
creación de pensamiento nada tiene que ver con una interroga- 
ción, que no es más que una proposición suspendida, la copia ex- 
sangúe de una proposición afirmativa que supuestamente debería 
servirle de respuesta («¿Quién es el autor de Waverley?, «¿Es 
acaso Scott el autor de Waverley?»). La lógica siempre resulta 
vencida por sí misma, es decir por la insignificancia de los casos 


1. Sobre la proyección y el método de Gódel, Nagel y Newman, Le théo- 
rème de Gödel, Éd. du Seuil, págs. 61-69. 
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con los que se alimenta. En su deseo de suplantar a la filosofía, 
la Jógica desvincula la proposición de todas sus dimensiones psi- 
cológicas, pero por ello mismo conserva más aún el conjunto de 
los postulados que limitaba y sometía el pensamiento a las servi- 
dumbres de una recognición de lo verdadero en la proposición.! 
Y cuando la lógica se aventura en un cálculo de los problemas, 
lo hace calcándolo del cálculo de las proposiciones, isomórfica- 
mente con él. Más parecido a un concurso televisivo que a un 
juego de ajedrez o de lenguaje. Pero los problemas nunca son 
proposicionales. 

Más que a una concatenación de proposiciones, sería mejor 
dedicarse a extracr el flujo del monólogo interior, o las insólitas 
bifurcaciones de la conversación más corriente, separándolos a 
cellos también de sus adherencias psicológicas y sociológicas, para 
poder mostrar cómo el pensamiento como tal produce algo 
digno de interés cuando alcanza el movimiento infinito que lo li- 
bcra tanto de lo verdadero como del paradigma supuesto y re- 
conquista una potencia inmanente de creación. Aunque para ello 
haría falta que el pensamiento retrocediera al interior de los esta- 
dos de cosas o de cuerpos científicos en vías de constitución, con 
el fin de penetrar en la consistencia, es decir en la esfera de lo 
virtual que no hace más que actualizarse en ellos. Habría que 
deshacer el camino que la ciencia recorre, en cuyo extremo final 
la lógica aposenta sus reales. (Lo mismo sucede con la Historia, 
donde habría que llegar a la nebulosa no histórica que se sale de 
los factores actuales en beneficio de una creación de novedad.) 
Pero esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, es lo 
que la lógica sólo es capaz de mostrar, según una famosa frase, 
sin poderlo nunca aprehender en proposiciones, ni referirlo a 
una referencia. Entonces la lógica se calla, y sólo cs interesante 
cuando se calla. Puestos a hacer paradigmas, alcanza una especie 
de budismo zen. 


1. Sobre la concepción de la proposición interrogativa según Frege, «Re- 
cherches logiques» (Herits logiques el philosophiques, pág. 175). (Hay versión 
española: Investigaciones lógicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los 
tres elementos: la aprehensión del pensamiento o el acto de pensar; la recogni- 
ción de la verdad de un pensamiento, o el juicio; la manifestación del juicio o la 
afirmación. Y Russell, Principes de la mathématique, párrafo 477. 
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Confundiendo los conceptos con funciones, la lógica hace 
como si da ciencia se ocupara ya de conceptos, o formara con- 
ceptos de primera zona. Pero ella misma tiene que sumar a las 
funciones científicas funciones lógicas, que supuestamente han 
de formar una nueva clasc de conceptos meramente lógicos, o 
de segunda zona. En su rivalidad o en su voluntad de suplantar 
a la filosofía, lo que mueve a la ciencia es un auténtico odio. 
Mata al concepto dos veces. Sin embargo el concepto renace, 
porque no es una función cientifica, y porque no es una propo- 
sición lógica: no pertenece a ningún sistema discursivo, carece 
de referencia. El concepto se mucstra, y no hace más que mos- 
trarse. Los conceptos son en efecto monstruos que renacen de 
sus ruinas. 

La propia lógica permite a veces que los conceptos filosóficos 
renazcan, ¿pero bajo qué forma y en qué estado? Como los con- 
ceptos en general han hallado un estatuto seudocientífico en las 
funciones cientificas y lógicas, la filosofía recibe como legado 
conceptos de tercera zona, que no son tributarios del número y 
que ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscri- 
tos, relacionables con unas mezclas asignables como estados de 
cosas fisicomatemáticos. Se trata más bien de conjuntos impreci- 
sos o vagos, meros agregados de percepciones y de afecciones, 
que se forman en la vivencia en tanto que inmanente a un su- 
jeto, a una conciencia. Se trata de multiplicidades cualitativas o 
intensivas, como lo «rojo», lo «calvo», en las que no se puede de- 
cidir sí determinados elementos pertenecen al conjunto o no. Es- 
tos conjuntos vivenciales se expresan en una tercera especie de 
prospectos, ya no enunciados científicos o proposiciones lógicas, 
sino puras y meras opiniones del sujeto, evaluaciones subjetivas o 
preferencias de gustos: eso ya es rojo, está casi calvo... Sin em- 
bargo, ni siquiera para un enemigo de la filosofía, no es en estos 
juicios empíricos donde puede encontrarse inmediatamente cl 
amparo de los conceptos filosóficos. Hay que extraer unas fun- 
ciones de las que estos conjuntos imprecisos, estos contenidos vi- 
venciales, son únicamente las variables. Y, en este punto, nos 
encontramos ante una alternativa: o bien, por un lado, se conse- 
guirá reconstituir para estas variables unas funciones científicas o 
lógicas que harán definitivamente inútil recurrir a conceptos fi- 
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losóficos;' o bien, por el otro, habrá que inventar un'nuevo tipo 
de función propiamente filosófica, tercera zona en la que curio- 
samente todo parece invertirse, puesto que tendrá que encargarse 
de sostener a las otras dos. 

Si el mundo de la vivencia es como la tierra que debe fundar o 
sostener la ciencia y la lógica de los estados de cosas, resulta claro 
que hacen falta unos conceptos aparentemente filosóficos para lle- 
var a cabo esta primera fundación. El concepto filosófico requiere 
entonces una «pertenencia» a un sujeto, y ya no una pertenencia a 
un conjunto. No porque el concepto filosófico se confunda con la 
mera vivencia, incluso definido como una multiplicidad de fusión, 
o como inmanencia de un flujo al sujeto; la vivencia sólo propor- 
ciona variables, mientras que los conceptos tienen todavía que de- 
finir auténticas funciones. Estas funciones sólo tendrán referencia 
con la vivencia, como las funciones científicas con los estados de 
cosas. Los conceptos filosóficos, serán funciones de la vivencia, 
como los conceptos científicos son funciones de estados de cosas; 
pero ahora el orden o la detivación cambian de sentido puesto que. 
estas funciones de la vivencia se convierten en primeras; Se trata 
de una lógica trascendental (también puede llamársela dialéctica), 
que asume la tierra y todo lo que ésta comporta, y que sirve de 
suelo primordial para la lógica formal y las ciencias regionales de- 
rivadas. Será por lo tanto necesario que en el propio seno de la in- 
manencia de la vivencia a un sujeto se descubran actos de trascen- 
dencia de este sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de 
variables o las referencias conceptuales: el sujeto, en este sentido, ya 
no es solipsista y empírico, sino trascendental. Ya hemos visto que 
Kant había empezado a realizar esta tarea, mostrando cómo los 
conceptos filosóficos se referían necesariamente a la experiencia 
vivida a través de proposiciones o juicio a priori como funciones 
de un todo de la experiencia posible. Pero quien llega hasta el fi- 


1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso 
(1 y 0) que no son probabilidades pero que efectúan una especie de fractalización 
de las crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos 
imprecisos vuelven a ser numéricos, pero con un número fraccionario entre Q y 
1. Con la condición no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto 
de un conjunto normal, que remita a una función regular. Cf. Arnold Kaufmann, 
Introduction a la théorie de sous-ensembles flous, Ed. Masson. Y Pascal Engel, 
La norme de vrai, Gallimard, que dedica un capítulo a lo «vago». 
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nal es Husserl, descubriendo, en las multiplicidades no numéri- 
cas o cn los conjuntos fusionales inmanentes perceptivo-afecti- 
vos, la triple raíz de los actos de trascendencia (pensamiento) a 
través de los cuales el sujeto constituye primero un mundo sensi- 
ble poblado de objetos, después un mundo intersubjetivo poblado 
por otros seres, y por último un mundo ideal común que pobla- 
rán las formaciones científicas, matemáticas y lógica. Los nume- 
rosos conceptos fenomenológicos o filosóficos (tales como «cl ser 
en el mundo», «la carne», «la idealidad», etc.) serán la expresión 
de estos actos. No se trata únicamente de vivencias inmanentes 
al sujeto solipsista, sino de las referencias del sujeto trascendental 
a la vivencia; no sc trata de variables perceptivo-afectivas, sino 
de las grandes funciones que encuentran en estas variables su re- 
corrido respectivo de verdad. No se trata de conjuntos impreci- 
sos o vagos, de subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden 
cualquier potencia de los conjuntos. No son sólo juicios u opinio- 
nes empíricas, sino protocreencias, Urdoxa, opiniones originarias 
como proposiciones.' No son los contenidos sucesivos del flujo de 
inmanencia, sino los actos de trascendencia que lo atraviesan y 
lo arrastran determinando las «significaciones» de la totalidad 
potencial de la vivencia. El concepto como significación es todo 
esto a la vez, inmanencia de la vivencia del sujeto, acto de tras- 
cendencia del sujeto respecto a las variaciones de la vivencia, to- 
talización de la vivencia o función de estos actos. Diríase que los 
conceptos filosóficos sólo sc salvan aceptando convertirse en 
funciones especiales, y desnaturalizando la inmanencia que toda- 
vía necesitan: como la inmanencia ya no es más que la de la vi- 
vencia, ésta es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos 
(funciones) serán los conceptos relativos a esta vivencia como 
ya hemos visto siguiendo la prolongada desnaturalización del 
plano de inmanencia. 


1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en el campo de inma- 
nencia, la primordial, la intersubjetiva y la objetiva, cf. Husserl, Méditations car- 
tésiennes, Éd, Vrin, especialmente los párrafos 55-56, (Hay versión española: 
Meditaciones cartesianas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idées 
directrices pour une phénoménologie, Gallimard, especialmente los párrafos 
103-104 (hay versión española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una 
filosofía fenomenológica, Madrid: FCE, 1985), Expérience et jugement, P.U.F. 
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Por muy peligroso que resulte para la filosofía depender de la 
generosidad de los lógicos, o de sus arrepentimientos, cabe pre- 
guntarse si no se puede encontrar un equilibrio precario entre los 
conceptos científico-lógicos y los conceptos fenomenológicos-fi- 
losóficos. Gilles-Gaston Granger pudo proponer de este modo 
una división en la que el concepto, como estaba determinado 
primero como función científica y lógica, deja sin embargo un 
lugar de tercera zona, aunque autónomo, a unas funciones filosó- 
ficas, funciones o significaciones de la vivencia como totalidad 
virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un papel de bi- 
sagra entre ambas formas de conceptos).' Así pues, la ciencia se 
ha arrogado el concepto, pero hay de todos modos conceptos no 
científicos, soportables a dosis homeopáticas, es decir fenomeno- 
lógicas, de donde proceden los más asombrosos híbridos, que ve- 
mos surgir en la actualidad, de frego-husserlianismo o incluso de 
wittgensteino-heideggerianismo, ¿No se trataba acaso de la 
misma situación de la filosofía que ya se venía prolongando 
desde hacía mucho en Estados Unidos, con un enorme departa- 
mento de lógica y uno diminuto de fenomenología, aunque am- 
bos bandos anduvieran las más de las veces a la greña? Es como 
el paté de alondra, pero la parte de la alondra fenomenológica ni 
siquiera es la más exquisita, es la que el caballo lógico concede a 
veces a la filosofía. Es más bien como el rinoceronte y cl pájaro 
que vive de sus parásitos. 

Se trata de una inacabable retahíla de malentendidos so- 
bre el concepto. Bien es verdad que el concepto es impreciso, 
vago, pero no porque carezca de contornos: es porque es erra- 
bundo, no discursivo, en movimiento sobre un plano de inma- 
nencia. Es intencional o modular no porque tenga unas condi- 
ciones de referencia, sino porque se compone de variaciones 
inseparables que pasan por zonas de indiscernibilidad y cambian 


1. G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, caps. V1 y VI. El 
conocimiento del concepto filosófico se reduce a la referencia a la vivencia, en 
la medida en que esta referencia lo constituye como «totalidad virtual», lo cual 
implica un sujeto trascendental, y Granger no parece otorgar a «virtual» más 
sentido que el sentido kantiano de un todo de la experiencia posible (págs. 
174-175). Obsérvese el papel hipotético que Granger confiere a los «conceptos 
imprecisos» al pasar de los conceptos científicos a los conceptos filosóficos. 
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su contorno. No hay referencia en absoluto, ni a la vivencia ni a 
los estados de cosas, sino una consistencia definida: por sus com- 
ponentes internos: el concepto, ni denotación de estado de cosas 
ni significación de la vivencia, es el acontecimiento como mero 
sentido que recorre inmediatamente los componentes. No hay 
número, ni entero ni fraccionario, para contar las cosas que 
presentan sus propiedades, sino una cifra que condensa, acumula 
sus componentes recorridos y sobrevolados. El concepto es una 
forma o una fuerza, pcro jamás una función en ningún sentido 
posible. Resumiendo, el único concepto es filosófico en el plano 
de inmanencia, y las funciones científicas o las proposiciones ló- 
gicas no son conceptos. 

Los prospectos designan en primer lugar los elementos de la 
proposición (función proposicional, variables, valor de verdad...), 
pero también los tipos diversos de proposiciones o modalidades 
del juicio. Si se confunde el concepto filosófico con una función 
o una proposición, no será bajo una especie científica o incluso 
lógica, sino por analogía, como una función de la vivencia o una 
proposición de opinión (tercer tipo). Entonces hay que producir 
un concepto que dé cuenta de esta situación: lo que la opinión 
propone es una relación determinada entre una percepción exte- 
rior como estado de un sujeto y una afección interior como paso 
de un estado a otro (exo y endorreferencia). Tomamos una cuali- 
dad supuestamente común a varios objetos que percibimos, y una 
afección supuestamente común a varios sujetos que la experi- 
mentan y que aprchenden con nosotros esta cualidad. La opinión 
es la regla de correspondencia de una a otra, es una función o 
una proposición cuyos argumentos son percepciones y afecciones, 
en este sentido función de la vivencia. Por ejemplo, aprehende- 
mos una cualidad perceptiva común a Jos gatos, o a los perros, y 
un sentimiento determinado que nos hace amar, u odiar, a unos 
O a Otros: para un grupo de objetos, pueden tomarse muchas cua- 
lidades diversas, y formar muchos grupos de sujetos muy diferen- 
tes, atractivos o repulsivos («sociedad» de quienes aman a los ga- 
tos, o de quienes los odian...), de tal modo que las opiniones son 
esencialmente el objeto de una lucha o de un intercambio. Es la 
concepción popular y democrática occidental de la filosofía, en 
la que ésta se propone proporcionar temas de conversación agra- 
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dables o agresivos para las cenas en casa del señor Rorthy.* Las 
opiniones rivalizan durante el banquete, ¿no es acaso la eterna 
Atenas, nuestra manera de seguir siendo griegos? Los tres carac- 
teres que remitían la filosofía a la ciudad griega eran precisa- 
mente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las 
opiniones que se enfrentan. Cabe objetar que los filósofos griegos 
jamás dejaron de poner en tela de juicio la doxa, y de oponerle 
una episteme como único saber adecuado para la filosofía. Pero . 
se trata de un asunto harto embrollado, y como los filósofos sólo 
son amigos y no sabios, mucho les cuesta abandonar la doxa. 
La doxa es un tipo de proposición que se presenta de la ma- 
nera siguiente: dada un situación vivida perccptivo-afectiva (por 
ejemplo, se sirve queso en la mesa -del banquete), alguien extrae 
una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); pero al mismo 
tiempo que abstrac esta cualidad, él mismo se identifica con un 
sujeto genérico que experimenta una afección común (la socie- 
dad de quienes odian el queso, que rivaliza en este sentido con 
aquellos a quienes les gusta, las más de las veces en función de 
otra cualidad). Así pues, la «discusión» trata de la elección de la 
cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto genérico 
afectado. Por ejemplo, odiar cl queso ¿significa privarse de ser un 
sibarita? Pero «sibarita» ¿es acaso una afección genéricamente cn- 
vidiable? ¿No habría que decir acaso que aquellos a quienes les 
gusta el queso, y todos los sibaritas, apestan ellos mismos? A me- 
nos que sean los enemigos del queso quienes apesten. Ocurre 
como con el chiste que contaba Hegel, de la tendera a la que le 
dicen: «Sus huevos están podridos, vieja», y que responde: «Po- 
drido estará usted, y su madre, y su abuela»: la opinión es un 
pensamiento abstracto, y el insulto desempeña un papel eficaz en 
esta abstracción, porque la opinión expresa las funciones genera- 
les de unos estados particulares.' Extrae de la percepción una 
cualidad abstracta y de la afección una potencia general: toda 
opinión ya es política en este sentido. Por este motivo tantas dis- 
cusiones pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, como hom- 


* Se refiere a Richard Rorty, filósofo norteamericano ncopragmaticista que 
concibe el contraste de ideas en la filosofía como una conversación. (N. del T.) 

1. Sobre el pensamiento abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de He- 
gel ¿Quién piensa abstracto? (Sämtliche Werke, XX, págs. 445-450). 
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bre, estimo que todas las mujeres son infieles», «Yo, como mujer, 
pienso que Jos hombres son unos mentirosos». 

La opinión es un pensamiento que se ciñe estrechamente a la 
forma dc la recognición: recognición de una cualidad en la per- 
cepción (contemplación), recognición de un grupo en la afección 
(reflexión), recognición de un rival en la posibilidad de otros 
grupos y de otras cualidades (comunicación). Otorga a la recog- 
nición de lo verdadero una extensión y unos criterios que por 
naturaleza son los de una «ortodoxia»: será verdad una opinión 
que coincida con la del grupo al que se pertenece cuando se la 
dice, cosa que queda manifiesta en determinados concursos: 
tiene usted que decir su opinión, pero usted «gana» (dice la ver- 
dad) siempre y cuando haya dicho lo mismo que la mayoría de 
los que participan en el concurso. La opinión en su esencia es 
voluntad de mayoría, y habla ya en nombre de una mayoría, In- 
cluso el hombre de la «paradoja» sólo se expresa con tantos gui- 
ños, y con tanta estúpida seguridad en sí mismo, porque pre- 
tende expresar la opinión secreta de todo el mundo, y ser el 
portavoz de lo que los demás no se atreven a decir. Y eso 
que tan sólo se trata del primer paso del reino de la opinión: 
ésta triunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la condición 
de constitución de un grupo, y no es más que la imagen o la 
«marca» de un grupo constituido que determina él mismo el mo- 
delo perceptivo y afectivo, la cualidad y la afección que cada cual 
tiene que adquirir. Entonces el marketing se presenta como el 
concepto mismo: «nosotros, los conceptuadores...». Estamos en la 
era de la comunicación, pero toda alma bien nacida huye y se es- 
cabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un colo- 
quio, o una mera conversación. En cualquier conversación, 
siempre está presente en el debate el destino de la filosofía, y 
muchas discusiones filosóficas como tales no superan la del 
queso, insultos incluidos y enfrentamiento de concepciones del 
mundo. La filosofía de la comunicación se agota en la búsqueda 
de una opinión universal liberal como consenso, bajo el que nos 
topamos de nuevo con las percepciones y afecciones cínicas del 
capitalista en persona. 
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EJEMPLO XI 


¿Qué tiene que ver esta situación con Jos griegos? Se suele de- 
cir, desde Platón, que los griegos oponen la filosofía como saber 
que todavía incluye las ciencias, y la opinión-doxa, que ellos remi- 
ten a los sofistas y a los retóricos, Pero nosotros hemos aprendido 
que no se trataba de una simple oposición tan clara, ¿Cómo iban 
los filósofos a poseer el saber, ellos que no pueden ni quieren res- 
taurar el saber de los sabios, y que únicamente son amigos? ¿Y 
cómo iba a ser la opinión totalmente asunto de los sofistas ya que 
ésta recibe un valor-de-verdad?' 

Además, parece efectivamente que los griegos tenían una idea de 
la ciencia bastante clara que no se confundía con la filosofía: se tra- 
taba de un conocimiento de la causa y de la definición, ya entonces 
de una especie de función. Entonces, el problema se reducía a: ¿có- 
mo se puede licgar a las definiciones, a estas premisas del silogismo 
científico o lógico? Pues gracias a la dialéctica: una investigación que 
tendía, sobre un tema dado, a determinar entre las opiniones cuáles 
eran las más verosímiles por la cualidad que extrafan, las más sabias 
por los sujetos que las proferían. Incluso en Aristóteles, la dialéctica 
de las opiniones era necesaria para determinar las proposiciones 
científicas posibles, y en Platón la «opinión verdadera» era el requi- 
sito del saber y de las ciencias. Parménides yá no planteaba el saber y 
la opinión como dos vías disyuntivas.? Demócratas o no, los griegos 
oponían menos el saber y la opinión de lo que se debatían entre las 
opiniones, y de lo que se oponían unos a otros, de lo que rivalizalran 
unos con otros en el elemento de la mera opinión. Lo que los filóso- 
fos reprochaban a los sofistas consistía menos en atenerse a la doxa 
que en elegir equivocadamente la cualidad que había que extrace de 
las percepciones y el sujeto genérico que había que sacar de las afec- 
ciones, de tal modo que Jos sofistas no podían alcanzar lo que había 
de «verdadero» en una opinión: permanecían prisioneros de las va- 
riaciones de la vivencia. Los filósofos reprochaban a los sofistas que 
se atuviesen a cualquier cualidad sensible, en relación con un hom- 


1. Marcel Detienne pone de manifiesto que los filósofos apelan a vn saber 


que no se confunde con la antigua sabiduría, y a una opinión que no se con- 
funde con la de los sofistas: Les maîtres de vérite dans la Grèce archaïque, Ed. 
Maspero, cap. VI, págs. 131 y siguientes. (Hay versión española: Los maestros 
de la verdad en la Grecia antigua, Madrid: Taurus, 1981.) 


2. CF. el famoso análisis de Heidegger y de Beaufret (Le poème de Parmé: 


nide, P.U.F., págs. 31-34). 
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bre individual, o en relación con el género humano, o en relación 
con cl nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como 
potencia, a «medida de todas las cosas»). Pero ellos, los filósofos 
platónicos, tenían una respuesta extraordinaria que tes permitía, 
eso pensaban, seleccionar las opiniones. Había que elegir la cuali- 
dad que era como el despliegue de lo Bello en una situación viven- 
cial determinada, y tomar como sujeto genérico al Hombre inspi- 
rado por cl Bien. Las cosas tenfan que desplegarsc dentro de lo 
bello, y sus usuarios que inspirarse en el bien para que la opinión 
alcanzara lo Verdadero. No cra fácil en cada caso. Lo bello en la 
Naturaleza y el bien en las mentes eran lo que iba a definir la filo- 
soffa como función de la vida variable. Así, la filosofía griega es el 
momento de lo bello; lo bello y el bien son las funciones cuyo va- 
lor de verdad es ta opinión. Había que llevar la percepción hasta la ` 
belleza de lo percibido (dokownta) y la afección hasta la prucba del 
bien (dokimós) para alcanzar la opinión verdadera: ésta ya no sería 
la opinión cambiante y arbitraria, sino una opinión originaria, una 
proto-opinión que nos remitiría å la patria olvidada del concepto, 
como en la gran trilogía platónica, cl amor de! Banquete, cl delirio. 
del Fedro, la muerte del Fedón. Por cl contrario, allí donde lo sen- 
sible se presentara sin belleza, reducido a la ilusión, y la mente sin 
bien, entregada al mero placer, la propia opinión permanecería so- 
fística y falsa —cl queso tal vez, el barro, el pelo...—. No obstante, 
¿acaso esta búsqueda apasionada de la opinión verdadera no con- 
duce a los platónicos á una aporía, la misma que se expresa en el 
diálogo más sorprendente, cl Teeteto? Es necesario que el saber sea 
trascendente, que se sume a la opinión y se distinga de ella para 
convertirla en verdadera, pero también es necesario que sea inma- 
nente para que la opinión sea verdad como opinión. La filosofía 
griega sigue todavía ligada a esta antigua Sabiduría siempre dis- 
pucsta a volver a desplegar su trascendencia, a pesar de que ya no 
conserve de cila más que la amistad, la afección. Hace falta la in- 
manencía, pero que sea inmanente a algo trascendente, la ideali- 
dad. Lo bello y el bien siempre nos reconducen a la trascendencia. 
Es como si la opinión verdadera todavía reclamara un saber que 
sin cmbargo ha destituido. 


¿No vuelve a iniciar acaso la fenomenología una tentativa aná- 
loga? Pues también ella va en busca de opiniones originarias que 
nos vinculen al mundo como a nuestra patria (Tierra). Y necesita 
lo bello y el bien para que éstas no se confundan con la opinión 
empírica variable, y para que la percepción y la afección alcancen 
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su valor de verdad: se trata esta vez de lo bello en el arte y de la 
constitución de la humanidad en la historia. La fenomenología ne- 
cesita al arte como la lógica a la ciencia; Erwin Strauss, Merleau- 
Ponty o Maldincy necesitan de Cézanne o de la pintura china. La 
vivencia no convierte al concepto en otra cosa que en una opinión 
empírica como tipo psicosociológico. Es necesario por lo tanto que 
la inmanencia de lo vivido a un sujeto trascendental convierta la 
opinión en una proto-opinión en cuya constitución entran el arte y 
la cultura, y que se expresa como un acto de trascendencia de este 
sujeto en lo vivido (comunicación), de tal modo que forme una co- 
munidad de los amigos, Pero el sujeto trascendental husserliano, 
¿no oculta acaso al hombre curopeo cuyo privilegio consiste en 
«europeizar» sin cesar, como el griego «helenizaba», es decir en su- 
perar los límites de las demás culturas conservadas como tipos psi- 
cosociales? ¿No nos encontramos entonces reconducidos a la mera 
opinión del Capitalista medio, el gran Superior, el Ulises moderno 
cuyas percepciones son tópicos, y cuyas afecciones son marcas, en 
un mundo de comunicación convertido en marketing, del que ni 
tan sólo Cézanne o Van Gogh pueden escapar? La distinción entre 
lo originario y lo derivado no basta por sí misma para hacernos sa- 
lir del mero dominio de la opinión, y la Urdoxa no nos eleva hasta 
el concepto. Como en la aporía platónica, jamás la fenomenología 
ha tenido tanta necesidad de una sabiduría superior, de una «cien- 
cia rigurosa», como cuando nos invitaba sin embargo a renunciar a 
ella. La fenomenología pretendía renovar nuestros conceptos, dán- 
donos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al mundo: 
no como bebés o como homínidos, sino como seres de derecho 
cuyas proto-opiniones serían los cimientos de este mundo. Pero no 
se lucha contra los tópicos perceptivos y afectivos si no se lucha 
también contra la maquinaria que los produce. Invocando la viven- 
cia primordial, haciendo de la inmanencia una inmanencía a un su- 
jeto, la fenomenología no podía impedir que el sujeto formara úni- 
camente unas opiniones que ya elaborarían cl tópico a partir de las 
nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiríamos evolu- 
cionando dentro de la forma de la recognición; invocaríamos el 
arte, pero sin llegar jamás a los conceptos capaces de enfrentarse al 
afecto y al percepto artísticos. Los griegos con sus ciudades y la fe- 
nomenología con nuestras sociedades occidentales tienen probable- 
mente razón al considerar la ópinión como una de las condiciones 
de la filosofía. Pero ¿encontrará la filosofía la vía que lleva al con- 
cepto invocando el arte como el medio de profundizar la opinión, y 
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de descubrir opiniones originarias, o bien hay que darle la vuelta a 
la opinión con cl arte, clevarla al movimiento infinito que la susti- 
tuye precisamente por el concepto? 


La confusión del concepto con la función resulta devastadora 
para el concepto filosófico en varios aspectos. Convierte a la 
ciencia en el concepto por excelencia, que se expresa en la pro- 
posición científica (el primer prospecto). Sustituye el concepto fi- 
losófico por un concepto lógico, que se expresa en las proposi- 
ciones de hecho (segundo prospecto). Deja al concepto filosófico 
una parte reducida o degenerada, que éste se gana a pulso en el 
dominio de la opinión (tercer prospecto), sacando partido de su 
amistad con una sabiduría superior o una ciencia rigurosa. Pero 
el concepto no tiene cabida en ninguno de estos tres sistemas 
discursivos. El concepto no es una función de la vivencia, como 
tampoco es una función científica o lógica. La irreductibilidad de 
los conceptos a las funciones sólo se descubre cuando, en vez de 
confrontarlos de forma indeterminada, se compara lo que consti- 
tuye la referencia de éstas con lo que hace la consistencia de 
aquéllos. Los estados de cosas, los objetos o cuerpos, los estados vi- 
vidos forman las referencias de función, mientras que los aconte- 
cimientos constituyen la consistencia de concepto. Éstos son los 
términos que hay que considerar desde cl punto de vista de una 
reducción posible. 


EJEMPLO XII 


Éste es el tipo de comparación que parece corresponder a la in- 
vestigación emprendida por Badiou, particularmente interesánte en 
el pensamiento contemporáneo. Se propone escalonar en una línea 
ascendente una scrie de factores que van de las funciones a los con- 
ceptos. Parte de una base, ncutralizada tanto respecto a los concep- 
tos como a las funciones: una multiplicidad cualquiera presentada 
como Conjunto clevable al infinito. La primera instancia es la si- 
tuación, cuando el conjunto se refiere a unos clementos que son sin 
duda multiplicidades, pero que están sometidos a un régimen del 
«cuenta por uno» (cuerpos u objetos, unidades de la situación). En 
segundo lugar, los estados de situación son los subconjuntos, siem- 
pre en exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos 
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de la situación; pero este exceso del estado ya no se deja jerarquizar 
como en Cantor, es «inasignable», siguiendo una «línea de errancia», 
conforme al desarroilo de la teoría de los conjuntos. Sin olvidar que 
tiene que ser re-presentado en la situación, esta vez como «indiscer- 
nible» al mismo tiempo que la situación se vuelve casi completa: la 
línea de errancia forma aquí cuatro figuras, cuatro bucles como fun- 
ciones genéricas (científica, artística, política o dóxica, amorosa O vi- 
vida), a las que corresponden unas producciones de «verdades», Pero 
tal vez se llegue entonces a una conversión de inmanencia de la si-" 
tuación, conversión del exceso al vacio que va a introducir de nuevo 
lo trascendente; es el emplazamiento del acontecimiento (site événe- 
mentiel), que sc sitúa al borde del vacio en la situación, y que ya no 
comporta unidades, sino singularidades como elementos que depen- 
den de las funciones anteriores. Finalmente surge (o desaparece) el 
propio acontecimierito, menos como una singularidad que como un 
punto aleatorio separado que se suma o se resta al emplazamiento, 
en la trascendencia del vacío o en LA verdad como vacío, sin que 
quepa decidir respecto a la pertenencia del acontecimiento a la situa- 
ción en la que sc halla su emplazamiento (Jo indecidible). Tal vez, 
por el contrario, haya una intervención como una tirada de dados so- 
bre el emplazamiento que califica el acontecimiento y hace que entre 
en la situación, una potencia de «hacer» el acontecimiento. Y es que 
el acontecimiento es el concepto, o la filosofía como concepto, que 
se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar de que reciba 
de ellas unas condiciones, y se las imponga a su vez —que el arte sea 
fundamentalmente «poema», y la ciencia, conjuntista, y que el amor 
sea el inconsciente de Lacan, y que la política se sustraiga a la opi- 
nión-doxa.! 

Partiendo de una base neutralizada, el conjunto, que señala una 
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una línca, única a pesar 
de ser muy compleja, sobre la cual las funciones y cl concepto van 
a ir escalonándosc, éste por encima de aquéllas: así pues la filosofía 
parcce flotar dentro de una trascendencia vacía, concepto incondi- 
cionado que encuentra en las funciones la totalidad de sus condi- 
ciones genéricas (ciencia, poesía, política y amor). ¿No nos encon- 
tramos, bajo la apariencia de Jo múltiple, ante el retorno a una vieja 
concepción de la filosofía superior? Nos parece que la teoría de las 


. 1 Alain Badiou, L'¿tre et l'événement, y Manifeste pour la philosophie, 
Jd. du Seuil. La teoría de Badiou es muy compleja; tememos haberla sometido 
a unas simplificaciones excesivas. 
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multiplicidades no resiste la hipótesis de una multiplicidad cual- 
quiera (hasta las marcmáticas están hartas del conjuntismo). Las 
multiplicidades, se requieren por lo menos dos, dos tipos, desde el 
principio. Y no porque el dualismo tenga más valor que la unidad; 
pero la multiplicidad es precisamente lo que ocurre entre ambos, 
Así, ambos tipos no estarán ciertamente uno encima de otro, sino 
uno junto a otro, uno contra otro, cara a cara o espalda contra es- 
palda. Las funciones y los conceptos, los estados de cosas actuales y 
los acontecimientos virtuales son dos tipos de multiplicidades que 
no se distribuyen sobre una línea de errancia, sino que se refieren a 
dos vectores que se cruzan, uno en función del cual los estados de 
cosas actualizan los acontecimientos, y el otro según el cual los 
acontecimientos absorben (o mejor aún adsorben) los estados de 
cosas. 


Los cstados de cosas salen del caos virtual bajo unas condi- 
ciones constituidas por el límite (referencia): son actualidades, 
aunque todavía no sean cuerpos ni tan sólo cosas, unidades o 
conjuntos. Son masas de variables independientes, partículas- 
trayectorias o signos-velocidades. Son mezclas. Estas variables 
determinan unas singularidades, en la medida en que entran en 
unas coordenadas, y se encuentran cogidas en unas relaciones se- 
gún las cuales una de ellas depende de un gran número de otras, 
o inversamente muchas de ellas dependen de una. A un estado 
de cosas semejante se encuentra asociada una potencia (la impor- 
tancia de la fórmula leibniziana mv? se debe a que introduce una 
potencia en el estado de cosas). Ocurre que el estado de cosas ac- 
tualiza una virtualidad caótica arrastrando con él un espacio que, 
sin duda, ha dejado de ser virtual, pero responde todavía a su ori- 
gen y sirve de correlato propiamente indispensable al estado. Por 
ejemplo, en la actualidad del núcleo atómico, el nucieón todavía 
está cerca dėl caos y. se encuentra rodeado por una nube de parti- 
culas virtuales emitidas y reabsorbidas constantemente; pero, a 
un nivel más extremo de la actualización, c! electrón está relacio- 
nado con un fotón potencial que interactúa sobre el nucleón 
para formar un estado nuevo de la materia nuclear. No se puede 
separar un estado de cosas de la: potencia a través de la cual 
opera, y sin la que no tendría actividad o evolución (por ejemplo, 
catálisis). A través de esta potencia puede afrontar accidentes, 
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adyunciones, ablaciones o incluso proyecciones, tal como ya ve- 
mos en las figuras geométricas; o bien perder y ganar variables, 
extender singularidades hasta la vecindad de otras nuevas; o bien 
seguir bifurcaciones que lo transforman; o bien pasar por un es- 
pacio de las fases cuyo número de dimensiones aumenta con las 
variables suplementarias; o bien sobre todo individuar cuerpos 
en el campo que forma con la potencia. Ninguna de estas opera- 
ciones se lleva a cabo sola, todas constituyen «problemas». Y el 
privilegio de lo vivo consiste en reproducir desde dentro la po- 
tencia asociada en la cual actualiza su estado e individualiza su 
cuerpo. Pero, en cualquier ámbito, el paso de un estado de cosas 
a un cuerpo por mediación de una potencia, o más bien la divi- 
sión de los cuerpos individuados en el estado de cosas subsis- 
tente, representa un momento esencial. Se pasa en este caso de la 
mezcla a la interacción. Y por último, las interacciones de los 
cuerpos condicionan una sensibilidad, una proto-perceptibilidad 
y una proto-afectividad que se expresa ya en los observadores 
parciales ligados al estado de cosas, aunque sólo completen su ac- 
tualización en lo vivo. Lo que se llama «percepción» ya no es un 
estado de cosas, sino un estado del cuerpo en tanto que inducido 
por otro cuerpo, y «afección» es el paso de este estado a otro en 
tanto que aumento o disminución del exponente-potencia (po- 
tentiel-puissance), bajo la acción de otros cuerpos: ninguno es pa- 
sivo, sino que todo es interacción, incluso la gravedad. Ésta era 
la definición que daba Spinoza de la «affectio» y del «affectus» 
para los cuerpos cogidos en un estado de cosas, y que Whitehead 
volvía a recuperar cuando hacía de cada cosa una «prehensión» 
de otras cosas, y del paso de una prehensión a otra un «feeling» 
positivo o negativo. La interacción se vuelve comunicación. El 
estado de cosas («público») era la mezcla de los datos actualizados 
por el mundo en su estado anterior, mientras que los cuerpos son 
nuevas actualizaciones cuyos estados «privados» dan a su vez es- 
tados de cosas para cuerpos nuevos.* Incluso no vivas, o mejor no 
orgánicas, las cosas tienen una vivencia, porque son percepcio- 
nes y afecciones. 

Cuando la filosofía se compara con la ciencia, suele suceder 


1. Cf. Whitehead, Process and Reality, Frec Press, págs. 22-26. 
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca 
las carcajadas de los científicos. Sin embargo, aun cuando la filo- 
sofía tiene derecho a presentar de la ciencia una imagen carente 
de valor científico (por conceptos), nada tiene que ganar asig- 
nándole unos límites que los científicos superan continuamente 
en sus procederes más elementales. Así, cuando la filosofía re- 
mite a la ciencia a lo «ya hecho», y se queda para sí el «hacién- 
dose», como Bergson o como la fenomenología, especialmente 
Erwin Strauss, no sólo se corre el riesgo de reducir la filosofía a 
una mera vivencia, sino que se presenta de la ciencia una mala 
caricatura: probablemente Paul Klec presenta una visión más 
acertada cuando dice que, emprendiéndola con lo funcional, las 
matemáticas y la física toman. por objeto la propia formación, y 
no la forma acabada.' Más aún, cuando se comparan las multipli- 
cidades filosóficas y las multiplicidades científicas, las multiplici- 
dades conceptuales y las multiplicidades funcionales, tal vez re- 
sulte excesivamente sumario definir estas últimas mediante 
conjuntos. Los conjuntos, como hemos visto, sólo poscen interés 
como actualización del límite; dependen de las funciones y no a 
la inversa, y la función es el verdadero objeto de la ciencia. 
En primer lugar, las funciones son funciones de estados de 
cosas, y constituyen entonces proposiciones científicas en tanto 
que primer tipo de prospectos: sus argumentos son variables in- 
dependientes sobre las que se ejercen unas puestas en coordina- 
ción y unas potencializaciones que determinan sus relaciones ne- 
cesarias. En segundo lugar, las funciones son funciones de cosas, 
objetos o cuerpos individuados, que constituyen proposiciones 
lógicas. Sus argumentos son términos singulares tomados como 
átomos lógicos independientes, sobre los que se ejercen descrip- . 
ciones (estado de cosas lógico) que determinan sus predicados. 
En tercer lugar, las funciones de vivencia tienen como argumen- 
tos percepciones y afecciones, y constituyen opiniones (doxa como 
tercer tipo de prospecto): tenemos opiniones sobre cada cosa que 
percibimos y que nos afecta, hasta tal punto que las ciencias del 
hombre pueden ser consideradas como una amplia doxología, 


1. Klec, Théorie de l'art moderne, Èd. Gonthier, págs. 48-49. (Hay versión 
española: Teoría del arte moderno, Buenos Aires, 1971.) 
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en 
que tienen percepciones y afecciones moleculares, en el sentido 
en el que el organismo más elemental se forma una proto-opi- 
nión con respecto al agua, al carbono y a las sales de los que de- 
penden su estado y su potencia, Así es la senda que desciende de 
lo virtual a los estados de cosas y a las demás actualidades: no 
nos topamos con conceptos en esta senda, sino con funciones. La 
ciencia desciende de la virtualidad caótica a los estados de cosas y 
cuerpos que la actualizan; no obstante, el anhelo de unificarse en 
un sistema actual ordenado la impulsa menos que un deseo de 
no alejarse demasiado del caos, de hurgar en las potencias para 
captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, el se- 
creto del caos a sus espaldas, la presión de lo virtual.' 

Ahora bien, si recorremos la línea en sentido inverso, de los 
estados de cosas a lo virtual, no será la misma línea porque no cs 
el mismo virtual (del mismo modo también se puede descender 
por ella sin que se confunda con la anterior). Lo virtual ya no es 
la virtualidad caótica, sino la virtualidad que se ha vuelto consis- 
tente, una entidad que se forma en el plano de inmanencia que 
secciona el caos. Es lo que se llama el Acontecimiento, o la parte 
en todo lo que se sucede de lo que escapa a su propia actualiza- 
ción. El acontecimiento no es el estado de cosas en absoluto, se 
actualiza en un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia, 
pero tiene una parte tenebrosa y secreta que se resta o se suma a 
su actualización incesantemente: a la inversa del estado de cosas, 
no empieza ni acaba, sino que ha adquirido o conservado el mo- 
vimiento infinito al que da consistencia. Es lo virtual lo que se 
distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es caótico, que 
se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo 
arranca del caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. Di- 
ríase que es trascendente porque sobrevucla el estado de cosas, 
pero la mera inmanencia es lo que le confiere la capacidad de so- 
brevolarse a sí mismo en sí mismo y en el plano. Lo que es tras- 
cendente, tras-descendente, es más bien el estado de cosas en el 


1. La ciencia no sólo experimenta la necesidad de ordenar el caos, sino de 
verlo, de tocarlo, de hacerlo; cf. James Gleick, La théorie du chaos, Éd. Albin Mi- 
chel. Gilles Cháteler muestra cómo las matemáticas y la física tratan de retener 
algo de una esfera de lo virtual: Les enjeux du mobile, de próxima publicación. 
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera in- 
imanencia de lo que no se actualiza o de lo que permanece indi- 
ferente a la actualización, ya que su realidad no depende de ello, 
El acontecimiento es inmaterial, incorpóreo, invivible: reserva 
pura. De los dos pensadores que más han profundizado en el 
acontecimiento, Péguy y Blanchot, uno dice que hay que distin- 
guir, por una parte, entre el estado de cosas, realizado o en po- 
tencia de realización, relacionado por lo menos potencialmente 
con mi cuerpo, conmigo mismo, y, por la otra, el aconteci- 
miento, que su propia realidad no puede realizar, lo interminable 
que no cesa ni empieza, que no'termina ni tampoco sucede, que 
permanece sin relación conmigo y mi cuerpo sin telación con él, 
el movimiento infinito, y el otro, entre, por una parte, el estado 
de cosas a lo largo del cual pasamos, nosotros mismos y nuestro 
cuerpo, y, por la otra, el acontecimiento en el cual nos hundimos 
o volvemos a emerger, lo que vuelve a empezar sin jamás haber 
empezado ni concluido, lo internal inmanente.! 

A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo, 
tratamos de aislar unas variables pertenccientes a tal o cual ins- 
tante, de ver cuándo intervienen cn ellas nuevas variables a par- 
tir de una potencia, en qué relaciones de dependencia pueden 
entrar, a través de qué singularidades pasan, qué umbrales supe- 
ran, qué bifurcaciones toman. Trazamos las funciones del estado 
de cosas: las diferencias entre lo local y lo global son interiores al 
dominio de las funciones (por ejemplo, en función de que todas 
las variables independientes puedan ser eliminadas excepto una). 
Las diferencias entre lo físico-matemático, lo lógico y la vivencia 
pertenecen también a las funciones (scgún que se cojan los cuer- 
pos en las singularidades de estados de cosas, o como términos 
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singula- 
res de percepción y de afección de uno a otro). Un sistema ac- 
tual, un estado de cosas o un ámbito de función se define de to- 
dos modos como un tiempo entre dos instantes, o tiempos entre 
muchos instantes. Por este motivo, cuando Bergson dice que en- 
tre dos instantes, por muy próximos que estén, siempre hay 


1. Péguy, Clio, Gallimard, págs. 230, 265. Blanchot, L'espace littéraire, 
Gallimard, págs 104, 155, 160. 
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tiempo, sigue sin salir todavía del ámbito de las funciones y no 
hace más que introducir un poco de vivencia. 

Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nos volve- 
mos hacia la virtualidad que se actualiza en el estado de cosas, 
descubrimos una realidad completamente distinta en la que ya 
no tenemos que buscar lo que sucede de un punto a otro, de un 
instante a otro, porque desborda cualquier función posible. Di- 
cho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de un cientí- 
fico, el acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que está, y 
le importa un comino saber cuánto tiempo hace que lleva exis- 
tiendo», de tal modo que el arte e incluso la filosofía pueden 
aprehenderlo mejor que la ciencia.' Ya no resulta que el tiempo 
está entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un entre- 
tiempo: el entre-tiempo no es lo eterno, pero tampoco es tiempo, 
es devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento siempre es un 
tiempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita que ya 
ha pasado infinitamente, espera y reserva. Este tiempo muerto 
no viene después de lo que sucede, cocxiste con el instante o el 
tiempo del accidente, pero como la inmensidad del tiempo vacío 
en el que todavía se lo percibe como venidero y ya pasado, en la 
cxtraña indiferencia de una intuición intelectual. Todos los en- 
tre-tiempos se superponen, mientras que los tiempos se suceden. 
En cada acontecimiento hay muchos componentes heterogéneos, 
siempre simultáneos, puesto que cada uno cs un entre-tiempo, 
todos en el entre-tiempo que los hace comunicar por zonas de 
indiscernibilidad, de indecidibilidad: son variaciones, modulacio- 
nes, intermezzi, singularidades de un orden nuevo infinito. Cada 
componente de acontecimiento se actualiza o se efectúa en un 
instante, y el acontecimiento en el tiempo que transcurre entre 
estos instantes; pero nada ocurre cn la virtualidad que sólo tiene 
entre-tiempos como componentes y un acontecimiento como de- 
venir compuesto. Nada sucede allí, pero todo deviene, de tal 
modo que el acontecimiento tiene el privilegio de volver a em- 
pezar cuando el tiempo ha transcurrido.? Nada sucede, y no obs- 


1. Glcick, La théorie du chaos, pág. 236. 
2. Sobre el entre-tiempo, cf. un artículo muy intenso de Grocthuysen, 
«Acerca de algunos aspectos del tiempo», Recherches philosophiques, V, 
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tante todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y Otra 
vez por sus componentes y de volver a traer el acontecimiento 
que se actualiza en otro lugar, en otro momento. Cuando el 
tiempo pasa y se leva el instante, siempre hay un entre-tiem- 
po para volver a traer el acontecimiento. Es un concepto que 
aprehende el acontecimiento, su devenir, sus variaciones insepa- 
rables, mientras que una función capta un estado de cosas, un 
tiempo y unas variables, con sus relaciones según el tiempo. El 
concepto posee una potencia de repetición, que se distingue de 
la potencia discursiva de la función. En su producción y su re- 
producción, el concepto posce la realidad de un virtual, de un 
incorpóreo, de un impasible, a la inversa de las funciones de es- 
tado actual, de las funciones de cuerpo y vivencia. Establecer un 
concepto no es lo mismo que trazar una función, a pesar de que 
haya movimiento en ambos lados, a pesar de que haya transfor- 
maciones y creaciones tanto en un caso como en el otro. Los dos 
tipos de multiplicidades se entrecruzan. 

El acontecimiento sin duda no se compone sólo de variaciones 
inseparables, él mismo es inseparable del estado de cosas, de los 
cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectúa. Pero 
también se dirá lo contrario: tampoco el estado de cosas es separa- 
ble del acontecimiento que desborda no obstante su actualización 
por todas partes. Tanto hay que retroceder hasta el aconteci- 
miento que da su consistencia virtual al concepto como hay que 
descender hasta el estado de cosas actual que da sus referencias a la 
función. De todo lo que un sujeto puede vivir, del cuerpo que le 
pertenece, de los cuerpos y objetos que se distinguen del suyo, y 
del estado de cosas o del campo fisicomatemático que los determi- 
nan, sc desprende un vaho que no se les parece, y que toma cl 
campo de batalla, la batalla y la herida como los componentes o 
variaciones de un acontecimiento puro, en el que únicamente sub- 
siste una alusión a lo que concierne a nuestros estados. La filosofía 
como gigantesca alusión. Se actualiza o se efectúa el aconteci- 
miento cada vez que se lo introduce, deliberadamente o no, en un 


1935-1936: «Todo acontecimiento está por así decirlo en el tiempo en el que no 
ocurre nada...» Toda la obra novelesca de Lerner-Holonia transcurre en entre- 
tempos. 
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estado de cosas, pero se lo contra-efectúa cada vez que se lo abs- 
trae de los estados de cosas para extraer de él un concepto. Hay 
una dignidad del acontecimiento que siempre ha sido insepara- 
ble de la filosofía como «amor fati»: igualarse con el aconteci- 
miento, o volverse hijo de los propios acontecimientos: «Mi he- 
rida existía antes que yo, he nacido para encarnarla.»' He nacido 
para encarnarla como acontecimiento porque he sabido desen- 
carnarla como cstado de cosas o situación vivida. No hay más 
ética que el amor fati de la filosofía. La filosofía siempre es en- 
tre-tiempo. Al que contra-efectúa el acontecimiento, Mallarmé 
lo llamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se li- 
mita a una alusión perpetua sin romper el hielo»? Semejante 
mimo no reproduce el estado de cosas, como tampoco imita la 
vivencia, no da una imagen sino que construye el concepto. No 
busca la función de lo que sucede, sino que extrae el aconteci- 
miento o la parte de lo que no se deja actualizar, la realidad del 
concepto. No descar lo que ocurre, con esta falsa voluntad que 
se queja y se defiende, y que se pierde en la mímica, sino llevar 
la queja y la furia hasta cl punto en el que se vuelven contra lo 
que ocurre, para establecer el acontecimiento, extraerlo, sacarlo 
en el concepto vivo. La filosofía no tiene más objetivo que vol- 
verse digna del acontecimiento, y quien contra-efectúa el aconte- 
cimiento cs precisamente el personaje conceptual. Mimo es un 
nombre ambiguo. Él es el personaje conceptual efectuando el 
movimiento infinito. Descar la guerra contra las guerras futuras 
y pasadas, la agonía contra todas las muertes, y la herida contra 
todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de lo eterno: 
únicamente en este sentido cl concepto agrupa, 

Se desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales, 
se sube de los estados de cosas a los virtuales, sin podcr aislarlos 
unos de otros. Pero de este modo no se sube y se desciende por 
la misma línea: la actualización y la contra-cfectuación no son 
dos segmentos de la misma línea, sino líneas diferentes. Si nos 
atenemos a las funciones científicas de estados de cosas, diremos 
que no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este 


1. Joc Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre, pág. 103. 
2. Mallarmé, «Mímica», Œuvres, La Pléiade, pág. 310. 
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virtual se presenta primero como una nebulosa o una niebla, o 
incluso como un caos, una virtualidad caótica antes que como la 
realidad de un acontecimiento ordenado en el concepto. Por este 
motivo, para la ciencia, a menudo la filosofía parece recubrir un 
mero caos, que impulsa a ésta a decirle: sólo tenéis elección en- 
tre el caos y yo, la ciencia. La línea de actualidad establece un 
plano de referencia que secciona el caos: saca de él unos estados 
de cosas que, ciertamente, actualizan también en sus coordenadas 
los acontecimientos virtuales, pero sólo conservan de ellos unos 
potenciales ya en vías de actualización, que forman parte de las 
funciones. Inversamente, si consideramos los conceptos filosófi- 
cos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, pero en un 
plano de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sólo ex- 
trae la consistencia o realidad de lo virtual. En cuanto a los esta- 
dos de cosas demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos, 
contra-cfectuados por el acontecimiento, pero sólo encontramos 
alusiones a él cn el plano de inmanencia y en el acontecimiento. 
Por lo tanto ambas líneas son inseparables pero independientes, 
cada una completa en sí misma: son como los envoltorios de dos 
planos tan diversos. La filosofía sólo puede hablar de la ciencia 
por alusión, y la ciencia sólo puede hablar de la filosofía como de 
una nube. Si ambas lineas son inseparables, és en su suficiencia 
respectiva, y los conceptos filosóficos intervienen tan poco en la 
constitución de las funciones científicas como las funciones in- 
tervienen en la de los conceptos. Es en su plena madurez, y no 
en el proceso de su constitución, cuando los conceptos y las fun- 
ciones se cruzan necesariamente, en tanto que cada cual sólo está 
creado por sus propios medios, en cada caso un plano, unos ele- 
mentos, unos agentes. Por este motivo siempre resulta nefasto 
que los.científicos hagan filosofía sin medios realmente filosóft- 
cos o que los filósofos hagan ciencia sin medios efectivamente 
científicos (uo hemos pretendido hacerlo). 

El concepto no reflexiona sobre la función, como tampoco la 
función sesaplica al concepto. Concepto y función deben cru- 
zarse, cada cual según su línea. Las funciones riemannianas de 
espacio, por ejemplo, nada nos dicen de un concepto de espacio 
riemanniano propio de la filosofía. En la medida en que la filo- 
sofía es apta para crearlo, tendremos el concepto de una función. 
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De igual modo, el número irracional se define por una función 
como límite común de dos series de racionales de las cuales una 
no tiene máximo, o la otra no tiene mínimo; el concepto, por el 
contrario, no remite a series de números sino a sucesiones de 
ideas que vuelven a encadenarse por encima de un hueco (en vez 
de encadenarse por prolongación). Cabe asimilar la muerte a un 
estado de cosas científicamente determinable, como función de 
variables independientes, o como función de estado vivido, pero 
también se presenta como un mero acontecimiento cuyas varia- 
ciones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy diferentes 
se encuentran en Bichat. Gocthe construye un concepto de color 
grandioso, con las variaciones inseparables de luz y de sombra, 
las zonas de indiscernibilidad, los procesos de intensificación que 
ponen de manifiestó hasta qué punto hay también en filosofía 
experimentaciones, mientras que Newton había construido la 
función de variables independientes o la frecuencia. Si la filoso- 
fía tiene una necesidad fundamental de la ciencia que le es con- 
temporánea, es porque la ciencia topa sin cesar con la posibilidad 
de conceptos, y porque los conceptos comportan necesariamente 
alusiones a la ciencia que no son ejemplos, ni aplicaciones, ni si- 
quiera reflexiones. ¿Existen inversamente funciones de concep- 
tos, funciones propiamente científicas? Es como preguntar si la 
ciencia, como pensamos, necesita del mismo modo e intensa- 
mente a la filosofía. Pero sólo los científicos están capacitados 
para dar respuesta a cesta cuestión. 
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7. PERCEPTO, AFECTO Y CONCEPTO 


El joven sonrcirá en el lienzo mientras éste dure. La sangre 
late debajo “de la piel de este rostro de mujer, y el viento mueve 
una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una 
novela o en una película, cl joven dejará de sonreír, pero volverá 
a hacerlo siempre que nos traslademos a tal página o a tal mo- 
mento. El arte conserva, y es lo único en el mundo que se con- 
serva. Conserva y se conserva en sí (quid juris?), aunque de hc- 
cho no dure más que su soporte y sus materiales (quid facti?), 
piedra, lienzo, color químico, cte. La joven conserva la pose que 
tenía hace cinco mil años, un ademán que ya no depende de lo 
que hizo. El aire conserva el movimiento, el soplo y la luz que 
tenía aquel día del año pasado, y ya no depende de quien lo in- 
halaba aquella mañana. El arte no conserva del mismo modo 
que la industria, que añade una sustancia para conseguir que la 
cosa dure. La cosa sc ha vuelto desde el principio independiente 
de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes 
eventuales, que son a su vez ellos mismos cosas-artistas, persona- 
jes de pintura que respiran esta atmósfera de pintura. Del mismo 
modo que también es independiente del espectador o del oyente 
actuales, que no hacen más que sentirla a posteriori, si poseen la 
fuerza para ello. ¿Y el creador entonces? La cosa es indepen- 
diente del creador, por la auto-posición de lo creado que se con- 
serva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un 
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de 
afectos. 

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de 
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un estado de quienes los experimentan; los afectos.ya no son sen- 
timientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan 
por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen 
por sí mismos y exceden cualquier vivencia, Están en la ausencia 
del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido co- 
gido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él 
mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte 
es un ser de sensación, y nada más: existe en sí. 

Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acor- 
des de tonos o de colores son los afectos de música o de pin- 
tura. Ramcau destacaba la identidad del acorde y del afecto. El 
artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la única ley 
de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí 
mismo, Que el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo 
es lo más difícil. Se requiere a veces una gran dosis de inverosi- 
militud geométrica, de imperfección física, de anomalía orgá- 
nica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, desde la pers- 
pectiva de las percepciones y de las afecciones experimentadas, 
pero estos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si son 
los medios internos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado). 
Hay una posibilidad pictórica que nada tiene que ver con la posi- 
bilidad física, y que confiere a las posturas más acrobáticas -la 
fuerza de sostenerse en pic. Por el contrario, hay tantas obras que 
aspiran a ser arte que no se sostienen en pie ni un instante. Sos- 
tenerse en pie por sí mismo no es tener un arriba y un abajo, no 
es estar derecho (pues hasta las casas se tambalean y se inclinan), 
sino únicamente cs el acto mediante el cual el compuesto de sen- 
saciones creado se conserva cn sí mismo. Un monumento, pero 
el monumento puede caber en unos pocos trazos o en cuatro 
líneas, como un poema de Emily Dickinson. Del esbozo de 
un viejo asno derrengado, «¡qué maravilla!, con dos trazos ya está 
hecho, pero asentados sobre bases inmutables», en Jos que la 
sensación refuerza más aún la evidencia de los muchos años 
de «trabajo persistente, tenaz y altancro».' El modo menor 


1. Edith Wharton, Les metteurs en scène, Éd. 10-18, pág. 263. (Sc trata de 
un pintor académico y mundano que renuncia a la pintura tras haber descu- 
bierto un pequeño cuadro de uno de sus contemporáneos desconocido: «Y yo, 
yo no había creado ninguna de mis obras, sencillamente las había adoptado...») 
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en música constituye una prueba tanto más esencial cuanto que 
plantea al músico el desafío de arrancarlo de sus combinacio- 
nes efímeras para volverlo sólido y duradero, auto-conservan- 
te, incluso en posturas acrobáticas. El sonido ha .de estar tan 
contenido en su extinción como en su producción y desarrollo, 
A través de su admiración por Pissarro, por Monet, lo que 
Cézanne reprochaba a los impresionistas era que la mezcla óptica 
de los colores no bastaba para hacer un compuesto suficien- 
temente «sólido y duradero como el arte de los museos», 
como «la perpetuidad de la sangre» en Rubens.? Es una ma- 
nera de hablar, porque Cézanne no añade nada que pudiera 
conservar el impresionismo, busca otra solidez, otras bases y 
otros bloques. 

El problema de saber si las drogas ayudan al artista a crear 
estos seres de sensación, si forman parte de los medios interio- 
res, si nos conducen realmente a las «puertas de la percepción», 
si nos entregan a los perceptos y los afectos, recibe una res- 
puesta general en la medida"en que los compuestos bajo efectos 
de las drogas resultan las más de las veces extraordinariamente 
frágiles y desmenuzables, incapaces de conservarse a sí mismos 
y se deshacen al mismo que tiempo que se hacen o se los 
contempla. También puede uno admirar Jos dibujos realizados 
por niños, o mejor dicho sentirse emocionado: pero muy pocas 
veces se sostienen, y sólo se asemejan a cuadros de Klee o de 
Miró cuando no se los contempla detenidamente. Las pinturas 
de dementes, por el contrario, suelen sostenerse, pero siempre 
y cuando estén atiborradas y no subsista ningún vacío en ellas. 
Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vacío, pues 
hasta el vacío es sensación, cualquier sensación se compone con 
el vacío componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la 
tierra y cn el aire, y conserva el vacio, se conserva en el va- 
cío conservándose a sí mismo. Un lienzo puede estar cubierto 
del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, sólo será 
una obra de arte siempre y cuando conserve no obstante, como 
dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar 


1. Conversations avec Cézanne, Éd. Macula (Gasquet), pág. 121. 
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en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la variedad de 
planos).' 

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. 
Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben sensaciones. 
Las sensaciones como perceptos no son percepciones que remiti- 
rían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un pare- 
cido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo 
está hecha únicamente con colores, trazos, sombra y luz, Pues si 
la similitud puede convertirse en una obsesión para la obra de 
arte, es porque la sensación sólo se refiere a su material: es el 
percepto o el afecto del propio material, la sonrisa de óleo, el 
ademán de terracota, el impulso de metal, lo achaparrado de la 
piedra románica y lo elevado de la piedra gótica. El material es 
tan diverso en cada caso (el soporte del lienzo, el agente del pin- 
cel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta difícil decir 
dónde empieza y dónde acaba la sensación de hecho; la prepara- 
ción del lienzo, la huella del pelo del pincel forman evidente- 
mente parte de la sensación, y otras muchas cosas más acá. Cómo 
iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de du- 
rar, y, por muy corto que sea el tiempo, este tiempo es conside- 
rado como una duración; veremos cómo el plano del material 
sube irresistiblemente e invade el plano de composición de las 
propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser indiscernible. 
Se dice en este sentido que el pintor es pintor, y sólo un pintor, 
«con el color aprehendido como tal como cuando se lo extrae del 
tubo, con la huella de todos y cada uno de los pelos del pincel», 
con ese azul que no es un azul de agua sino «un azul de pintura 
líquida». Y sin embargo la sensación no es lo mismo que cl ma- 
terial, por lo menos por derecho. Lo que por derecho se conserva 
no es el material, que sólo constituye la condición de hecho, 
sino, mientras se cumpla esta condición (mientras el lienzo, el 
color o la piedra no se deshagan en polvo), lo que se conserva en 
sí es el percepto o el afecto. Aun cuando el material sólo durara 
unos segundos, daría a la sensación el poder de existir y de con- 
servarse en sí en la eternidad que coexiste con esta breve dura- 


1. Cf. François Cheng, Vide et plein, Éd du Seuil, pág. 63 (cita del pintor 
Huang Pin-Hung). 
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ción. Mientras el material dure, la sensación goza de una eterni- 
dad durante esos mismos instantes. La sensación no se realiza en 
el material sin que el material se traslade por completo a la sen- 
sación, al percepto o al afecto. Toda la materia se vuelve expre- 
siva. Es cl afecto lo que es metálico, cristalino, pétreo, etc., y la 
sensación no está colorcada, es coloreante, como dice Cézanne. 
Por este motivo quien sólo es pintor también es algo más que 
pintor, porque «hace que surja ante nosotros, sobresaliendo del 
lienzo fijo», no la similitud, sino la sensación pura «de la flor tor- 
turada, del paisaje lacerado por el sable, arado y prensado», de- 
volviendo «el agua de la pintura a la naturaleza».' Sólo se cambia 
de un material a otro, como del violin al piano, de) pincel a la 
brocha, del óleo al pastel en tanto en cuanto lo exija el com- 
puesto de sensaciones. Y por muy grande que sea el interés del 
artista por la ciencia, jamás un compuesto de sensaciones se con- 
fundirá con las «mezclas» del material que la ciencia determina 
en los estados de cosas, como eminentemente pone de mani- 
fiesto la «mezcla óptica» de los impresionistas. 

La finalidad del arte, con los medios del material, consiste en 
arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados 
de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones 
como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones, 
un mero ser de sensación. Para ello hace falta un método, que va- 
ría con cada autor y que forma parte de la obra: basta con com- 
parar a Proust y a Pessoa, en quien la búsqueda de la sensa- 
ción como ser inventa procedimientos diferentes.? Los escritores 
no se encuentran al respecto en una situación diferente de los pin- 
tores, de los músicos, de los arquitectos. El material particular de 
los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que 


1. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, edición a cargo de 
Paule Thevenin, págs. 74, 82 (hay versión española: Van Gogh: el suicida de 
la sociedad, Madrid: Fundamentos, 1983): «Pintor, y sólo pintor, Van Gogh, 
cogió los medios de la mera pintura y no los superó... pero lo maravilloso es 
que este pintor que sólo es pintor... también es entre todos los pintores natos el 
que más nos hace olvidar que estamos tratando de pintura...» 

2. José Gil dedica un capítulo a los procedimientos mediante los cuales 
Pessoa extrae el percepto a partir de percepciones vividas, particularmente en 
la «Oda marítima» (Fernando Pessoa ou la métaphysigue des sensations, Éd. 
de la Différence, cap. 11). 
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sube irresistiblemente en su obra y pasa a la sensación. Para salir 
de las percepciones vividas no basta evidentemente con la memo- 
ria, que sólo invoca percepciones antiguas, ni con una memoria 
involuntaria que añade la reminiscencia como factor conservante 
del presente. La memoria interviene muy poco en el arte (incluso 
y sobre todo en Proust). Bien es verdad que toda obra de arte es un 
monumento, pero el monumento no es en este caso lo que conme- 
mora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo 
a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al aconte- 
cimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monu- 
mento no es la memoria, sino la fabulación. No se escribe con re- 
cuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son 
devenires-niño del presente. La música está llena de ellos. No 
hace falta memoria, sino un material complejo que no se encuen- 
tra en la memoria, sino en las palabras, en los sonidos: «Memoria, 
te odio.» Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres autóno- 
mos y suficientes que ya nada deben a quienes los experimentan o 
los han experimentado: Combray tal como jamás fue vivido, como 
jamás es ni será, Combray como catedral o monumento. 

Y aun cuando los métodos son muy diferentes, no sólo según 
las artes sino según cada autor, se puede no obstante caracterizar 
grandes tipos monumentales, o «variedades» de compuestos de 
sensación: la vibración que caracteriza la sensación simple (aun- 
que ya es duradera o compuesta, porque sube o baja, implica una 
diferencia de nivel constitutiva, sigue una cuerda invisible más 
nerviosa que cerebral); el abrazo o el cuerpo a cuerpo (cuando 
dos sensaciones resuenan una dentro de la otra entrelazándose 
tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que tan sólo es ya de 
«energlas»); el retraimiento, la división, la distensión (cuando por 
el contrario dos sensaciones se alejan, se aflojan, pero para estar 
tan sólo ya unidas por la luz, el aire o cl vacío que penetran en- 
tre ellas o dentro de .cllas como una cuña, a la vez tan densa y 
tan ligera que se va extendiendo en todos los sentidos a medida 
que la distancia crece, y forma un bloque que ya no necesita nin- 
gún sostén). Vibrar la sensación, acoplar la sensación, abrir o 
hendir, vaciar la sensación. La escultura presenta estos tipos casi 
en estado puro, con sus sensaciones de piedra, de mármol o de 
metal que vibran siguiendo el orden de los tiempos fuertes y de 
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los tiempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus po- 
derosos cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposición de los 
grandes vacios de un grupo al otro y dentro de un mismo grupo 
en el que ya no se puede saber si cs la luz, si es el aire lo que es- 
culpe o lo que es esculpido. 

La novela ha alcanzado a menudo el percepto: no la percep- 
ción de la landa, sino la landa como percepto en Hardy; los per- 
ceptos oceánicos de Melville; los perceptos urbanos o los del es- 
pejo en Virginia Woolf. El paisaje ve. En general, ¿qué gran 
escritor no ha sabido crear estos seres de sensación que conser- 
van dentro de sí el momento de un día, el grado de calor de un 
momento (las colinas de Faulkner, la estepa de Tolstói o la de 
Chéjov)? El percepto es el paisaje de antes del hombre, en la 
ausencia del hombre, Pero, en todos estos casos, ¿por qué decirlo 
así, puesto que cl paisaje no es independiente de las percepciones 
supuestas de los personajes, y, por mediación de ellos, de las per- 
cepciones y recuerdos del autor? ¿Y cómo podría existir la ciu- 
dad sin el hombre o antes de él, el espejo sin la anciana que se 
refleja en él aun cuando no se cstá mirando? Es el enigma (que 
se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente, 
pero por completo en cl paisaje». Los. personajes sólo pueden 
existir, y el autor sólo los puede crear, porque no perciben sino 
que han entrado en el paisaje y forman ellos mismos parte del 
compuesto de sensaciones. Es Acab en efecto quien tiene las 
percepciones de la mar, pero sólo las tiene porque ha entrado en 
una relación con Moby Dick que le hace volverse ballena, y 
forma un compuesto de sensaciones que ya no tiene necesidad de 
nadie: Océano. Es Mrs. Dalloway quien percibe la ciudad, pero 
porque ha entrado en la ciudad, como «una hoja de cuchillo a 
través de todas las cosas» y se vuclve ella misma imperceptible. 
Los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hom- 
bre como los perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no hu- 
manos de la naturaleza. «Está pasando un minuto del mundo», 
no lo conservaremos sin «volvernos él mismo», dice Cézanne.' 


1, Cézanne, op. cit., pág, 113. CE. Erwin Strauss, Du sens des sens, Éd. Mi- 
Mon, pág. 519: «Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. La vi- 
sión es lo que se vuelve visible de lo invisible... El paísaje'es invisible, porque 
cuanto más lo conquistamos, más nos perdemos en él. Para llegar al paisaje, te- 
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No se está en cl mundo, se deviene con el mundo, se deviene 
contemplándolo. Todo es visión, devenir. Se deviene universo. 
Devenires animal, vegetal, molecular, devenir cero. Kleist fue 
sin duda quien más escribió por afectos, empleándolos como pie- 
dras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petrificación 
brusca o de aceleración infinita en el devenir-perra de Pentesilea 
y sus perceptos alucinados. Es cierto en todas las artes: ¿qué ex- 
traños devenires provoca la música a través de sus «paisajes me- 
lódicos» y sus «personajes rítmicos», como dice Messiaen, compo- 
niendo en un mismo ser de sensación lo molecular y lo cósmico, 
las estrellas, los átomos y los pájaros? ¿Qué terror obsesiona la 
mente de Van Gogh, prisionera de un devenir girasol? Cada vez 
hace falta el estilo —la sintaxis de un escritor, los modos y ritmos 
de un músico, los trazos y los colores de un pintor— para elevarse 
de las percepciones vividas al percepto, de las afecciones vividas 
al afecto. 

Insistimos sobre el arte de la novela porque es fuente de un 
malentendido: mucha gente cree que se puede hacer una novela 
con las percepciones y afecciones propias, recuerdos o archivos, 
viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes interesantes que ha 
podido conocer y sobre todo el personaje interesante que forzosa- 
mente ella misma es (¿quién no lo es?), y por último las opinio- 
nes propias para que todo fragiic. Se suele invocar, llegado el 
caso, a grandes autores que no habrían hecho más que contar sus 
vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por lo general se obtienen obras 
compucstas de elementos diversos en las que los personajes se 
agitan mucho, pero a la búsqueda de un padre que tan sólo está 
dentro de uno mismo: la novela del periodista. Cuando una labor 
realmente artística brilla por su ausencia, no se nos suele ahorrar 
nada, No es necesario transformar mucho la crueldad de lo que 
se ha podido contemplar, ni el desespero por el que se ha pa- 


nemos que sactificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinación tem- 
poral, espacial, objetiva; pero este abandono no sólo alcanza el objetivo, nos 
afecta a nosotros mismos en la misma medida. En el paisaje, dejamos de ser se- 
res históricos, es decir seres por sí mismos objetivables. No tenemos memoria 
para el paisaje, tampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Soñamos de día 
y con los ojos abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero también a no- 
sotros mismos. Es el sentir.» 
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sado, para plasmar una vez más la opinión que generalmente se 
desprende acerca de las dificultades para comunicar. Rossellini 
vio en ello una razón para renunciar al arte: el arte se había de- 
jado invadir en exceso por el infantilismo y la crueldad, ambas 
cosas a la vez, cruel y quejumbroso, lastimero y satisfecho, de tal 
modo que más valía renunciar. Lo más interesante es que Rosse- 
Hini veía la misma invasión en la pintura. Pero en primer lugar 
la literatura es la que siempre ha mantenido este equívoco con la 
vivencia. Puede suceder incluso que se tenga un gran sentido de 
la observación. y mucha imaginación: ¿es posible escribir con per- 
cepciones, afecciones y opiniones? Hasta en las novelas menos 
autobiográficas vemos cómo se enfrentan, se cruzan las opinio- 
nes de una multitud de personajes, siendo cada opinión función 
de las percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su 
posición social y sus aventuras individuales, tomando el conjunto 
dentro de una amplia corriente que sería la opinión del autor, 
pero dividiéndose ésta para rebotar sobre los personajes, y ocul- 
tándose para que el lector pueda formarse la suya propia: así in- 
cluso empieza la gran teoría de la novela de Bajtin (menos mal 
que no se queda en eso, que es lo que precisamente constituye la 
base «paródica» de la novela...) 

La fabulación creadora nada tienc que ver con un recuerdo 
incluso amplificado, ni con una obsesión. De hecho, el artista, el 
novelista incluido, desborda los estados perceptivos y.las fases 
afectivas de la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene. 
¿Cómo podría contar lo que le ha sucedido, o lo que imagina, 
puesto que es una sombra? Ha visto en la vida algo demasiado 
grande, demasiado intolerable también, y los estrechos abrazos 
de la vida con lo que la amenaza, de tal modo que el rincón de 
naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad, y sus persona- 
jes, acceden a una visión que compone a través de ellos los per- 
ceptos de esta vida, de este momento, haciendo estallar las per- 
cepciones vividas en una especie de cubismo, de simultaneísmo, 
de luz cruda o crepuscular, de púrpura o de azul, que no tienen 
ya más objeto y sujeto que ellos mismos. «Llamamos estilos», de- 
cía Giacometti, «a esas visiones detenidas en el tiempo y en el 


t. Rossellini, Le cinéma révélé, Éd. de l'Étoile, págs. 80-82. 
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espacio.» De lo que siempre se trata cs de liberar la vida allí 
donde está cautiva, o de intentarlo en un incierto combate. La 
muerte del puercoespín en Lawrence, la muerte del topo en 
Kafka, constituyen actos de novelista casi insoportables; y a ve- 
ces requieren tumbarsc por cl suelo, como también lo hace el 
pintor para alcanzar el «motivo», es decir el percepto. Los per- 
ceptos pueden ser telescópicos o microscópicos, otorgan a los 
personajes y a los paisajes dimensiones de gigantes, como si estu- 
vieran henchidos de una vida que ninguna percepción vivida 
puede alcanzar. Grandeza de Balzac. Poco importa que estos per- 
sonajes sean mediocres o no: se tornan gigantes, como Bouvard y 
Pécuchet, Bloom y Molly, Mercier y Camier, sin dejar de ser lo 
que son. A fuerza de mediocridad, a fuerza incluso de estulticia o 
de infamia, pueden volverse no ya simples (nunca lo son) sino 
gigantescos. Incluso los enanos o los tullidos: toda fabulación es 
fabricación de gigantes.' Mediocres o grandiosos, están dema- 
siado vivos para ser vivibles o vividos. Thomas Wolfe extrae de 
su padre a un gigante, y Miller, de la ciudad, un planeta negro. 
Wolfe puede describir a los hombres del viejo Catawha a través 
de sus opiniones estúpidas y de su manía de discutir; lo que hace 
es erigir el monumento secreto de su soledad, de su desierto, de 
su tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como 
Faulkner, que puede exclamar: ¡Oh, hombres de Yoknapataw- 
pha...! Se dice que el novelista monumental «se inspira» a su vez 
de lo vivido, y es cierto; M. de Charlus se parece mucho a Mon- 
tesquiou, pero entre Montesquiou y M. de Charlus, echadas las 
cuentas, existe más o menos la misma relación que entre el pe- 
tro-animal que ladra y el Perro constelación celeste. 

¿Cómo hacer para que un momento del mundo se vuelva du- 
radero o que exista por sí mismo? Virginia Woolf da una res- 
puesta que tanto vale para la pintura o la música como para la 
escritura: «Saturar cada átomo», «Eliminar todo lo que es escoria, 
muerte y superfluidad», todo lo que se adhiere a nuestras percep- 


1. En el capítulo II de Les deux sources, Bergson analiza la fabulación 
como una facultad visionaria muy diferente de ja imaginación, que consiste en 
crear dioses y gigantes, «fuerzas semipersonales o presencias eficaces». Se ejerce 
en primer lugar en las religiones, pero se desarrolla libremente en el arte y la li- 
teratura. 
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ciones corrientes y vividas, todo lo que constituye el alimento del 
novelista mediocre, no conservar más que la saturación que nos da 
un percepto, «Incluir en el momento el absurdo, los hechos, lo 
sórdido, pero tratados en transparencia», «Meterlo todo y no obs- 
tante saturar»! Por haber alcanzado el percepto como «el manan- 
tial sagrado», por haber visto la Vida en lo vivo o lo Vivo en lo vi- 
vido, el novelista o el pintor regresan con los ojos enrojecidos y sin 
aliento. Son atletas: no unos atletas que hubieran moldeado sus 
cuerpos y cultivado la vivencia, aunque muchos escritores no 
hayan resistido la tentación de ver en los deportes un medio de in- 
crementar el arte y la vida, sino más bien unos atletas insólitos del 
tipo «campeón de ayunos» o «gran Nadador» que no sabía nadar. 
Un Atletismo que no es orgánico o muscular, sino «un atletismo 
afectivo», que sería el doble inorgánico del otro, un atletismo del 
devenir que revela únicamente unas fuerzas que no son las suyas, 
«espectro plástico».? Los artistas son como los filósofos en este as- 
pecto. Tienen a menudo una salud precaria y demasiado frágil, 
pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino 
porque han visto en la vida algo demasiado grande para cual- 
quiera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discre- 
tamente con cl sello de la muerte. Pero este algo también es la 
fuente o el soplo que los hace vivir a través de las enfermedades de 
la vivencia (lo que Nietzsche llama salud). «Algún día tal vez se sa- 
brá que no había arte, sino sólo medicina...».* 

No supera menos el afecto las afecciones de lo que el per- 
cepto supera las percepciones. El afecto no es el paso de un 
estado vivido a otro, sino el devenir no humano del hombre. 
Acab no imita a Moby Dick, y Pentesilca no «hace» la perra: no 
es una imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una identifica- 
ción imaginaria. No es una similitud, aunque haya similitud. 


1. Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, Éd. 10-18, 1, pág. 230. (Hay ver- 
sión española: Diario de una escritora, Barcelona: Lumen, 1982.) * 

2. Ártaud, Le théátre et son double (Œuvres complètes, Gallimárd, IV, 
pág, 154). (Hay versión española: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa, 
1983.) 


3. Le Clézio, HAI, Éd. Flammarion, pág. 7 («Soy un indio... aunque no 
sepa cultivar maíz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Michaux ha- 
blaba de la «salud» propia del arte: postfacio a «Mes proprictés», La nuit re- 
mue, Gallimárd, pág. 193. 
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Pero precisamente no es más que una similitud plasmada, Es 
más bien una contigúidad extrema, en un abrazo de dos sensacio- 
nes sin similitud, o por el contrario en cl alejamiento de una luz 
que Jas aprehende a las dos en un mismo reflejo. André Dhótel 
supo poner a sus personajes en extraños devenires-vegetales, de- 
venir árbol o devenir áster: no es que, dice, uno se transforme en 
el otro, sino que algo pasa de uno a otro.' Este algo sólo puede 
ser precisado como sensación. Es una zona de indeterminación, 
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas (Acab y 
Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubicran alcanzado en cada 
caso 'ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a su 
diferenciación natural, Es lo que se llama un afecto. En Pierre 
ou les ambiguités, Pierre alcanza la zona en la que ya no se puede 
distinguir de su medio hermana Isabelle, y se vuelve mujer. Úni- 
camente la vida crea zonas semejantes en las que se arremolinan 
los vivos, y únicamente el arte pucde alcanzarlas y penetrar en 
ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta que el propio 
arte vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el mate- 
rial entra en la sensación, como en una escultura de Rodin. Son 
bloques. La pintura necesita algo más que la destreza del dibu- 
jante que marcaría la similitud de formas humana y animal, y nos 
haría asistir a su transformación: se requiere por el contrario la 
potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponer 
la existencia de una zona de estas características en la que ya no 
“se sabe quién es animal y quién es humano, porque algo se yer- 
gue como el triunfo o el monumento de su indistinción; como 
en Goya, o incluso en Daumier, en Redon. Hace falta que el ar- 
tista cree los procedimientos y los materiales sintácticos o plásti- 
cos necesarios para tamaña empresa, que recrea por doquier las 
marismas primitivas de la vida (la utilización del aguafuerte y del 
aguatinta en Goya). El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un re- 
greso a los orígenes como si volviéramos a encontrar, en términos 
de semejanza, la persistencia de un hombre bestial o primitivo por 
debajo del civilizado. En los ambientes templados de nuestra civi- 
lización es donde actualmente actúan y prosperan las zonas ecua- 
toriales o glaciares que escapan a la diferenciación de los géneros, 


1. André Dhótel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires, págs. 225-226. 
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de los sexos, de los órdenes y de los reinos. Sólo se trata de noso- 
tros, aquí y ahora; pero lo que en nosotros es animal, vegetal, mi- 
neral o humano, ya no se distingue, aunque nosotros salgamos 
particularmente beneficiados en distinción. El máximo de deter- 
minación escapa como un rayo de este bloque de vecindad. 
Precisamente porque las opiniones son funciones de la viven- 
cia, pretenden tener un cierto conocimiento de las afecciones. Las 
opiniones son óptimas para las pasiones del hombre y su eterni- 
dad. Pero, como subrayaba Bergson, tenemos la impresión de que 
la opinión desconoce los estados afectivos, y de que agrupa o se- 
para los que no deberían agruparse o separarse.' Ni siquiera basta, 
como hace el psicoanálisis, con dar objetos prohibidos a las afec- 
ciones inventariadas, ni con sustituir las zonas de indeterminación 
por meras ambivalencias. Un gran novelista es ante todo un artista 
que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la 
luz como el devenir de sus personajes: los estados crepusculares de 
los caballeros en las novelas de Chréticn de Troyes (en relación 
con un concepto eventual de caballería), los estados de «reposo» 
casi catatónicos que se confunden con el deber según Madame de 
Lafayette (en relación con un concepto de quietismo)..., hasta los 
estados de Beckett, como afectos tanto más grandiosos cuanto que 
son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a sus lectores: ` 
«Cuidado, lo que mis personajes experimentan no son remordi- 
mientos», no tenemos que ver en cllo la expresión de una tesis fi- 
siologista, sino la asignación de nuevos afectos que emergen con la 
creación de personajes en el naturalismo, cl Mediocre, el Perverso, 
la Bestia (y lo que Zola llama instinto no se separa de un devenir- 
animal). Cuando Emily Brontë esboza el lazo que une a Heathcliff 
y a Catherine, inventa un afecto violento que sobre todo no debe 
ser confundido con el amor, como una fraternidad entre dos lo- 
bos. Cuando Proust parece describir con tanta minuciosidad los 
celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la 
Opinión supone en las afecciones, según el cual los celos serían 
una consecuencia desdichada del amor: para él, por el contrario, 


1. Bergson, La pensée et le mouvant, Éd. du Centenaire, págs. 1293-1294, 
(Hay versión española: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Cal- 
pe, 1976.) 
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son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar ce- 
Joso, siendo los celos el sentido de los signos, el afecto como sc- 
miología. Cuando Claude Simon describe cl prodigioso amor pa- 
sivo de la mujer-tierra esculpe un afecto de arcilla, puede decir: 
«Es mi madre», y le creemos ya que lo dice, pero una madre a la 
que ha hecho pasar dentro de la sensación, y a la que erige un mo- 
numento tan original que ya no es con su hijo real con quien tiene 
una relación asignable, sino más lejos, con un personaje de crea- 
ción, con el Eula de Faulkner. De este modo, de un escritor a otro, 
los grandes afectos creadores pueden concatenarse o derivar en 
compuestos de sensaciones que se transforman, vibran, se abrazan 
o se resquebrajan: son estos seres de sensación quienes ponen de 
manifiesto la relación del artista con un público, la relación de las 
obras de un mismo artista o incluso una eventual afinidad de artis- 
tas entre sí.’ El artista siempre añade variedades nuevas al mundo. 
Los seres de sensación son variedades, como los seres de concepto 
son variedades, y los seres de función, variables. 

De todo arte habría que decir: el artista cs presentador de afec- 
tos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación con los 
perceptos o las visiones que nos da. No sólo los crea en su obra, 
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto. 
Los girasoles de Van Gogh son devenires, como los cardos de Du- 
zero o las mimosas de Bonnard. Redon tituló una litografía: «Tal 
vez hay una visión primera intentada en la flor». La flor ve. Puro y 
mero terror: «¿Ves esc girasol que mira hacia dentro por la ven- 
tana de la habitación? Se pasa el día mirando dentro de mi casa.»? 
Una historia floral de la pintura es como la creación reíniciada y 
continuada sin cesar de los afectos y de los perceptos de las flores. 
El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por las 
palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las pie- 
dras. El arte no tiene opinión. El arte desmonta la organización 
triple de las percepciones, afecciones y opiniones, y la sustituye 
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de blo- 


1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le 
temps retrouvé, La Piciade, 111, págs. 895- 896 (sobre la vida, la visión y el arte 
como creación de universo). 

2. Lowry, Au-dessous du volcan, Êd. Buchet-Chastel, pág. 203. (Hay ver- 
sión española: Bajo el volcán, México: ERA, 1980.) 
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ques de sensaciones que hacen las veces de lenguaje. El escritor 
emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar 
en la sensación, O que hace tartamudear a la lengua corriente, o 
estremecerse, O gritar, o hasta cantar: es cl estilo, el «tono», el 
lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua, 
la que reclama un pueblo futuro, oh, gentes del viejo Catawba, 
oh, gentes de Yoknapatawpha. El escritor retuerce el lenguaje, 
lo hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de 
las percepciones, el afecto de las afecciones, la sensación de la 
Opinión, con vistas, eso esperamos, a esc pueblo que todavía 
falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y se em- 
peña no en reproducir sino en alejar el pasado... ¿Qué quería 
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento y sin 
embargo tenía algo que decir. Sobre mí mismo y sobre muchos 
de mis contemporáncos, pesa el tarramudco del nacimiento. 
Hemos aprendido no a hablar sino a balbucear, y sólo prestando 
el oído al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por 
la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua.»! Precisa- 
mente, ésa es la tarca de todo arte, y la pintura, la música 
arrancan por igual de los colores y de los sonidos los acordes 
nuevos, los paisajes plásticos o melódicos, los personajes rítmi- 
cos que las elevan hasta el canto de la tierra y el grito de los 
hombres: lo que constituye el tono, la salud, el devenir, un blo- 
que visual y sonoro. Un monumento no conmemora, no honra 
algo que ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sen- 
saciones persistentes que encarnan el acontecimiento: el sufri- 
miento eternamente renovado de los hombres, su protesta re- 
creada, su lucha siempre retomada. ¿Rosultaría acaso todo en 
vano porque el sufrimiento es eterno, y porque las revoluciones 
no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolución 
sólo reside en la revolución misma, precisamente en las vibra- 
ciones, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el 
momento en que se llevó a cabo, y que componen en si un mo- 
nimento siempre en devenir, como esos túmulos a los que cada 
nuevo viajero añade una piedra. La victoria de una revolución 
es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que instaura entre 


1. Mandelstam, Le bruit du temps, Êd. L'Age d'homme, pág, 77. 
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los hombres, aun cuando éstos no duren más que su materia en 
fusión y muy pronto den paso a la división, a la traición. 

Las figuras estéticas (y el estilo que las crca) nada tienen que 
ver con la retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes 
y rostros, visiones y devenires. Pero ¿no definimos acaso el con- 
cepto filosófico a través del devenir, y casi con los mismos térmi- 
nos? Sin embargo las figuras estéticas no son idénticas a los per- 
sonajes conceptuales. Tal vez pasen unos dentro de los otros, en 
un sentido o cn el otro, como Igitur o como Zaratustra, pcro en 
la medida en la que hay sensaciones de conceptos y conceptos de 
sensaciones. No se trata del mismo devenir. El devenir sensible 
es el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se 
vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), girasol o Acab, mientras 
que cl devenir conceptual es el acto a través del cual cl propio 
acontecimiento común burla lo que es. Éste cs la heterogeneidad 
comprendida en una forma absoluta, aquél la alteridad introdu- 
cida en una materia de expresión. El monumento no actualiza el 
acontecimiento virtual, sino que lo incorpora: o lo encarna: le 
confiere un cuerpo, una vida, un universo. Así es como Proust 
definfa el artc-monumento a través de esta vida superior a la «vi- 
vencia», de sus «diferencias cualitativas», de sus «universos» que 
construyen sus propios límites, sus alejamientos y sus acerca- 
mientos, sus constelaciones, los bloques de sensaciones que arras- 
tran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos universos 
no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible como cate- 
gorfa estética («un poco de posible, si no me ahogo»), la existen- 
cia de lo posible, mientras que los acontecimientos son la reali- 
dad de lo virtual, formas de un pensamiento-Naturaleza que 
sobrevuelan todos los universos posibles, lo que no significa de- 
cir que el concepto antecede de derecho la sensación: incluso un 
concepto de sensación tiene que ser creado con sus propios me- 
dios, y una sensación existe en su universo posible sin que el 
concepto exista necesariamente en su forma absoluta, 

¿Se puede asimilar la sensación a una opinión originaria, Ur- 
doxa como fundación del mundo o base inmutable? La fenome- 
nología busca la sensación en unos «a priori materiales», percep- 
tivos y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones 
experimentadas: el amarillo de Van Gogh, o las sensaciones in- 
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natas de Cézanne. La fenomenología tiene que volverse fenome- 
nología del artc, como hemos visto, porque la inmanencia de la vi- 
vencia a un sujeto trascendente necesita expresarse en unas fun- 
ciones trascendentes que no sólo determinan la experiencia en 
general, sino que atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se 
encarnan en ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sen- 
sación, el bloque del percepto y el afecto, surgirá como la unidad o 
la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento 
íntimo, del mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es 
lo que va a extraerse a la vez del cuerpo vivido, del mundo perci- 
bido, y de la intencionalidad de uno a otro demasiado vinculada 
todavía a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la 
sensación, y es portadora de la opinión originaria diferenciada del 
juicio de experiencia. Carne del mundo y carne del cuerpo como 
correlatos que se intercambian, coincidencia óptima.' Un extraño 
Carnismo propicia esta última peripecia de la fenomenología y la 
sume en el misterio de la encarnación: es una noción pía y sensual 
a la vez, una mezcla de sensualidad y de religión, sin la que, tal 
vez, la carne no se sostendría por sí misma (iría bajando por los 
huesos, como en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la 
carne es adecuada para cl arte puede formularse así: ¿es la carne 
capaz de llevar el percepto y el afecto, de constituir cl ser de sensa- 
ción, o bien por el contrario es ella la que ha de ser llevada, y pasar 
a otras fuerzas de vida? 

La carne no es la sensación, aunque participe en su revela- 


1. A partir de la Phénoménologie de l'expérience esthétique (P.U.E., 1953) 
(hay versión española: Fenomenología de la experiencia estética, Madrid: Fer- 
nando Torres, 1982), Mikel Dufrenne ya hacía una especie de analítica de los a 
priori perccptivos y afectivos que fundaban la sensación como relación entre el 
cuerpo y el mundo. Permanccía próximo a Erwin Strauss. Pero ¿existe un ser 
de la sensación que podría manifestarse en la carnc? Por esa vía andaba Mer- 
Jcau-Ponty en Le visible el Vinvisible: Dufrenne planteaba muchas reser- 
vas respecto a una ontología de la carne de características semejantes (L'œil et 
Voreille, Éd. L'Hexagone). Recientemente, Didier Franck retomó el tema de 
Mcrleau-Ponty demostrando la importancia decisiva de la carne según Heideg- 
ger y ya según Husserl (Heidegger et le problème de l'espace, Chair et corps, 
Ed. de Minuit). Todo este problema se sitúa en el centro de una fenomenología 
del arte. Tal vez cl libro todavía inédito de Foucault Les aveux de la chair nos 
podría aportar información respecto a los orígenes más generales de la noción 
de ta carne, y respecto a su importancia entre los Padres de la Iglesia. 
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ción. Corrimos demasiado diciendo que la sensación encarna. La 
pintura hace la carne ora con el encarnado (superposiciones de 
rojo y de blanco), ora con tonos rotos (yuxtaposición de opuestos 
en proporciones desiguales). Pero lo que constituye la sensación 
es el devenir-animal, vegetal, etc., que asciende por debajo de las 
superficies de encarnado, en el desnudo más grácil, más delicado, 
como la presencia del animal despelicjado, de una fruta mon- 
dada, Venus del espejo; o que surge en la fusión, la cocción, el 
flujo de tonos rotos, como la zona de indiscernibilidad entre la 
bestia y el hombre. Tal vez formaría una nebulosa o un caos, si 
no existiera un segundo elemento para hacer que la carne se sos- 
tenga. La carne no es más que el termómetro de un devenir. La 
carne es demasiado tierna. El segundo elemento es menos el 
hucso o la osamenta que la casa, la estructura. El cuerpo pros- 
pera en la casa (o un equivalente, un manantial, un bosquecillo). 
Ahora bien, lo que define la casa son sus «lienzos de pared», es 
decir los planos de orientaciones diversas que confieren a la 
carne su armazón: plano delantero y plano trasero, lienzos de pa- 
red horizontales, verticales, izquierdo, derecho, derechos o incli- 
nados, rectilíncos o curvados...! Estos lienzos son paredes, pero 
también son suelos, puertas, ventanas, puertas vidrieras, espejos, 
que dan precisamente a la sensación cl poder de sostenerse por sí 
misma dentro de unos «marcos» autónomos. Son las facetas del 
bloque de sensación. Hay sin duda dos signos que ponen de ma- 
nifiesto la genialidad de los grandes pintores, así como su humil- 
dad: el respeto, casi terrorífico, con que se acercan al color y pe- 
netran en él; el esmero con que llevan a cabo la unión entre los 
Jienzos de pared o los planos, de la que depende el tipo de pro- 
fundidad. Sin este respeto y este esmero, la pintura no vale nada, 
sin trabajo, sin pensamiento, Lo difícil no es unir las manos, sino 
los planos. Hacer que sobresalgan unos planos que se unen, o 
por el contrario hundirlos, cortarlos, Ambos problemas, la arqui- 
tectura de los planos y el régimen del color, suelen confundirse a 
menudo, La unión de los planos horizontales y verticales en Cé- 


1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Huberman, la carne engendra 
una «duda»: está demasiado cerca del caos; la que origina la necesidad de una com- 
plementariedad entre la «encarnación» y el «lienzo de pared, tema esencial de La 
peinture incarnée, que retoma y amplía en Devant l'image, Éd. de Minuit. 
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zanne: «¡Los planos en el color, los planos! El sitio coloreado 
donde el alma de los planos se fusiona...» No hay dos grandes 
pintores, ni siquiera dos grandes obras, que operen del mismo 
modo. Existen no obstante tendencias en un pintor: en Giaco- 
metti, por ejemplo, los planos horizontales que huyen son distin- 
tos a derecha e izquierda, y parecen unirse en el objeto (la carne 
de la manzanita), pero como una pinza que la estirara hacia atrás 
y la hiciera desaparecer, si no hubiera un plano vertical del que 
sólo vemos el filo sin espesor que la fija, que la retiene en el úl- 
timo momento, que le da una existencia duradera, como un alfi- 
ler alargado que la atraviesa, y la volverá filiforme a su vez. La 
casa forma parte de todo un devenir. Es vida, «vida no orgánica 
de las cosas». Bajo todas las modalidades posibles, la unión de los 
planos con sus miles de orientaciones es lo que define la casa- 
sensación. La propia casa (o su equivalente) es la unión finita de 
los planos coloreados. i 

El tercer elemento es el universo, el cosmos. Y no sólo la 
casa abierta comunica con el paisaje, a través de una ventana o 
de un espejo, sino que la casa más cerrada también se abre sobre 
un universo, La casa de Monct está incesantemente en trance de 
ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado, 
cosmos de rosas. Un universo-cosmos no es carne. Tampoco son 
lienzos de pared, trozos de plano que se unen, planos orientados 
de forma diversa, a pesar de que el empalme de todos los planos 
en el infinito pueda llegar a constituirlo. Pero el universo se pre- 
senta en el límite como el color liso, el gran plano único, el va- 
cio coloreado, el infinito monocromo. La puerta vidriera, como 
en Matisse, no se abre más que sobre un color liso negro, La 
carne, o mejor dicho la figura, ya no es el morador del lugar, de 
la casa, sino el morador de un universo que soporta la casa (de- 
venir). Es como un paso de lo finito a lo infinito, pero también 
del territorio a la desterritorialización. Es en efecto el momento 
de lo infinito: de los infinitos infinitamente variados. En Van 
Gogh, en Ganguin, en el Bacon actual, se ve surgir la tensión in- 
mediata de la carne y del color liso, de los flujos de tonos rotos y 
de la superficie infinita de un color puro y homogéneo, chillón y 
saturado («en vez de pintar la pared banal del mezquino aparta- 
mento, pinto el infinito, hago un simple fondo con el azul más 
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vivo, más intenso...»).' Bien cs verdad que el color liso mono- 
cromo es algo distinto de un fondo. Y cuando la pintura quiere 
volver a empezar partiendo de cero, construyendo el percepto 
como un mínimo ante el vacío, o acercándolo al máximo al con- 
cepto, procede por monocromía liberada de cualquier casa o de 
cualquier carne. Particularmente el azul, que es lo que se encarga 
del infinito, y que hace del percepto una «scnsibilidad cósmica», 
o lo más conceptual que hay en la naturaleza, o lo más «proposi- 
cional», el color cuando el hombre está ausente, el hombre con- 
vertido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es per- 
fectamente idéntico en cl cuadro, o de un cuadro a otro, cs el 
pintor quien se vuelve azul —«Yves, el monocromo» siguiendo 
un mero afecto que hace que el universo bascule en cl vacío, y 
no deje al pintor por excelencia nada más por hacer.? 

El vacío colorcado, o más bien coloreante, ya es fuerza. La 
mayoría de los grandes cuadros monocromos de la pintura mo- 
derna ya no necesitan recurrir a ramitos murales, sino que pre- 
sentan variaciones sutiles c imperceptibles (sin embargo constitu- 
tivas de un percepto), ora porque están cortados o ribeteados por 
un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de otro co- 
lor o de otro tono, que cambian la intensidad del color liso por 
vecindad o alejamiento, ora porque presentan unas figuras linea- 
les o circulares casi- virtuales, entonadas, ora porque están aguje- 
reados o hendidos: se trata de problemas de unión, en este caso 
también, pero singularmente ampliados. Resumiendo, el color 


1. Van Gogh, carta a Theo, Correspondance complète, Gallimard-Grasset, 
II, pág. 165. (Hay versión española: Cartas a Theo, Barcelona: Barral Edito- 
res, 1984.) Los tonos rotos y su relación con el color liso son un tema frecuente 
en la correspondencia. Como en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octu- 
bre de 1888, Lettres, Éd. Grasset, pág. 140: «He hecho un retrato mío para 
Vincent... Creo que es de lo mejor que he hecho: absolutamente incomprensi- 
ble (por ejemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy especial, abstracción 
completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; imagínese un re- 
cuerdo difuso de una vasija de harro retorcida por un gran fuego. Todos los ro- 
jos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para 
la mirada, sede de las luchas en el pensamiento del pintor, Todo ello sobre un 
fondo cromado salpicado de ramos infantiles. Habitación de jovencita pura.» Es 
la representación del «colorista arbitrario» según Van Gogh. 

2. Ver Artstudio, n? 16, «Monochromes» (sobre Klein, artículos de Genc- 
vitve Monnier y de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del mono- 
cromo», el artículo de Pierre Sterckx). 
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas 
vislumbradas. Y eso es lo que hacía la pintura abstracta para em- 
pezar: convocar las fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que 
contiene, mostrar en sí mismas las fuerzas invisibles, erigir figu- 
ras de apariencia geométrica, pero que ya sólo serían fuerzas, 
fuerza de gravitación, de gravedad, de rotación, de torbellino, de 
explosión, de expansión,* de germinación, fuerza del tiempo 
(como cabe decir de la música que hace que se oiga la fuerza so- 
nora del tiempo, por ejemplo con Messiaen, o de la literatura, 
con Proust, que hace leer y concebir la fuerza ilegible del 
tiempo). ¿No es ésa acaso la definición del percepto personifi- 
cado: volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan cl 
mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir? Cosa que 
Mondrian consigue mediante diferencias simples entre los lados 
de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» lineales, y 
Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto. De los 
tiempos más remotos nos llega lo que Worringer llamaba la línea 
septentrional, abstracta e infinita, línea de universo que forma 
cintas y correas, ruedas y turbinas, toda una «geometría viva» 
«que eleva hasta la intuición las fuerzas mecánicas», que consti- 
tuye una poderosa vida no orgánica.! Rl objeto eterno de la pin- 
tura: pintar las fuerzas, como Tintoretto. 

¿Acabaremos tal vez por volver a encontrar la casa y cl 
cuerpo? Y es que el color liso infinito es a menudo aquello a lo 
que se abre la ventana o la puerta; o bien es la pared de la propia 
casa, o el suelo. Van Gogh y Gauguin salpican el color liso con 
ramitos de flores para convertirlo en el empapclado de la pared 
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa 
no nos protege de las fuerzas cósmicas, como mucho las filtra, las 
sclecciona. Las convierte a veces en fuerzas bondadosas: la pin- 
tura nunca ha mostrado la fuerza de Arquímedes, la fuerza de 
empuje del agua sobre un cuerpo grácil que flota en la bañera de 
la casa, como lo consiguió Bonnard en el «Desnudo en el baño». 
Pero también las fuerzas más maléficas pueden entrar por la 
puerta, entornada o cerrada: las propias fuerzas cósmicas provo- 
can las zonas de indiscernibilidad en los tonos rotos de un rostro, 


1. Worringer, L'art gothique, Gallimard. 
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abofeteándolo, arañándolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y 
estas zonas de indiscernibilidad desvelan las fuerzas ocultas en el 
color liso (Bacon). Se da una complementaricdad plena, un 
abrazo de las fuerzas como perceptos y de los devenires como 
afectos. La linea de fuerza abstracta, según Worringcr, abunda en 
motivos de animales. A las fuerzas cósmicas o cosmogenéticas 
corresponden unos devenires-animales, vegetales, moleculares: 
hasta que el cuerpo se desvanezca en el color liso o vuelva a fun- 
dirse en la pared, o, inversamente, que el color liso se tuerza 
y se revuelva en la zona de indiscernibilidad del cuerpo. Resu- 
miendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compuesto de 
fuerzas no humanas del cosmos, de los devenires no humanos del 
hombre, y de la casa ambigua que los intercambia y los ajusta, Jos 
hace girar como veletas. La carne cs únicamente el revelador 
que desaparece en lo que revela: el compuesto de sensaciones. 
Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensación, y sólo 
sensación. En Mondrian, la habitación es lo que accede al ser de 
sensación dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el 
plano vacío infinito que a cambio le devuelve un infinito de 
apertura.’ En Kandinsky, las casas constituyen una de las fuentes 
de la abstracción que consiste menos en figuras geométricas que ' 
en trayectos dinámicos y líneas de errancia, «caminos que andan» 
por los alrededores. En Kupka, primero es en los cuerpos donde 
el pintor recorta unas cintas o unos lienzos de pared coloreados 
que abrirán al vacío los planos curvos que los pueblan volvién- 
dose sensaciones cosmogenéticas. ¿Se trata de la sensación espiri- 
tual, o ya de un concepto vivo: la habitación, la casa, el uni- 
verso? El arte abstracto y después el arte conceptual plantcan 
directamente la cuestión que obsesiona a toda la pintura: su rela- 
ción con cl concepto, su relación con la función. 

El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el 
animal que delimita un territorio y hace una casa (ambos son co- 


1. Mondrian, «Realidad natural y realidad abstracta» (cn Scuphor, Piet 
Mondrian, sa vie, son œuvre, Êd. Flammarion): sobre la habitación y su des- 
pliegue. Michel Butor analizó este desplicgue de la habitación en cuadrados o 
rectángulos, y la apertura a un cuadrado interior vacío y blanco como «promesa 
de habitación futura»: Répertoire HI, «El cuadrado y su moradon, Éd. de Mi- 
nuit, págs. 307-309, 314-315. 
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rrelativos o incluso se confunden a veces con lo que se llama un 
hábitat). Con el sistema territorio-casa, muchas funciones orgáni- 
cas se transforman, sexualidad, procreación, agresividad, alimen- 
tación, pero no es esta transformación lo que explica la aparición 
del territorio y de la casa, sería más bien la inversa: el territorio 
implica la emergencia de cualidades sensibles puras, sensibilia que 
dejan de ser únicamente funcionales y se vuelven rasgos de expre- 
sión, haciendo posible una transformación de las funciones.’ Esta 
expresión sin duda está ya difusa en la vida, y se puede decir que la 
modesta azucena silvestre celebra la gloria de los cielos. Pero con 
el territorio y la casa es cuando se vuelve constructiva, y erige los 
monumentos rituales de una misa animal que celebra las cualida- 
des antes de extraer de ellas causalidades y finalidades nuevas, 
Esta emergencia ya es arte, no sólo por el tratamiento de los mate- 
riales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los 
cantos y los gritos que marcan el territorio. Es un chorro de rasgos, 
de colores y de sonidos, inseparables en tanto que se vuclven ex- 
presivos (concepto filosófico de territorio). El Scenopoietes denti- 
rostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del 
árbol las hojas que corta cada mañana, las gira para que su cara in- 
terna más pálida contraste con la tierra, sc construye de este modo 
“un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo en- 
cima, en una liana o una ramita, con un canto complejo com- 
puesto de sus propias notas y de las de otros pájaros que imita en 
los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas debajo 
del pico: es un artista completo.? No son las sinestesias en plena 
carne, sino los bloques de sensaciones en el territorio, los colores, 
posturas y sonidos los que esbozan una obra de arte total. Estos 
bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribillos postu- 
rales y de colores; y las posturas y los colores siempre se introdu- 
cen en los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, tra- 
zos de colores. Todo el estribillo en su conjunto es el ser de 
sensación. Los monumentos son estribillos. En este sentido, el 


1. Pensamos que en esto consiste el crror de Lorenz, pretender explicar el te- 
rritorio por una evolución de las funciones: L”agression, ld. Flammarion. (Hay 
versión español: Sobre la agresión, Madrid: Siglo XXI, 1985.) 

2. Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds 
of Paradise and Bowler Birds, Weidenfeld. 
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arte nunca dejará de estar obsesionado por el animal. El arte de 
Kafka constituirá la meditación más profunda sobre el territorio y 
la casa, la madriguera, las posturas-retrato (la cabeza inclinada del 
habitante con la barbilla hundida en el pecho, o por el contrario 
«el gran vergonzoso» que agujerea el techo con su cráneo angu- 
loso), los sonidos-música (los perros que son músicos por sus pro- 
pias posturas, Josefina, la ratita cantantc,de la que jamás se sabrá si 
canta, Gregorio, que une su piar al violín de su hermana dentro de 
una relación compleja habitación-casa-territorio). No hace falta 
nada más para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y 
unos cantos, a condición de que todo esto se abra y se yerga hacia 
un vector loco como el mango de una escoba de bruja, una línea 
de universo o de desterritorialización. «Perspectiva de una habita- 
ción con sus moradores» (Klee). 

Cada territorio, cada hábitat, une sus planos o sus lienzos de 
pared no sólo espacio-temporales, sino cualitativos: por ejemplo 
una postura y un canto, un canto y un color, unos perceptos y 
unos afectos. Y cada territorio engloba o secciona territorios de 
otras especies, o intercepta unos trayectos de animales sin territo- 
tio, formando uniones interespecíficas. En este sentido Uexkiihl, 
bajo un primer aspecto, desarrolla una concepción de la Natura- 
leza melódica, polifónica, contrapuntística. No sólo el canto de 
un pájaro tiene sus relaciones de contrapunto, sino que puede 
encontrar otras con el canto de otras especies, y puede a su vez él 
mismo imitar estos otros cantos como si se tratara de ocupar el 
mayor número de frecuencias. La tela de araña contiene «un re- 
trato muy sutil de la mosca» que le sirve de contrapunto. La con- 
«cha como casa del molusco se vuelve, cuando éste ha muerto, el 
contrapunto del ermitaño que la convierte en su propio hábitat, 
gracias a su cola que no es natatoria, sino prensil, y le permite 
capturar la concha vacía. La garrapata está orgánicamente cons- 
truida de forma que encuentra su contrapunto en el mamífero 
indeterminado que pasa por debajo de su rama, como las hojas 
del roble están dispuestas como tejas para las gotas del agua de 
lluvia que gotean. No se trata de una concepción finalista sino 
melódica, en la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es natu- 
raleza («la técnica natural»): hay contrapunto cada vez que una 
melodía interviene como «motivo» en otra melodía, como en las 
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bodas del moscardón y de Ja boca del lobo. Estas relaciones de 
contrapunto unen planos, forman compuestos de sensaciones, 
bloques, y determinan devenircs. Pero no sólo estos compuestos 
melódicos determinados constituyen la naturaleza, ni siquiera ge- 
neralizados; también es necesario, bajo otro aspecto, un plano de 
composición sinfónica infinito: de la Casa al universo. De la endo- 
sensación a la exo-sensación. Y es que el territorio no se limita a 
aislar y a juntar, se abre hacia unas fuerzas cósmicas que suben de 
dentro o que provienen de fuera, y vuelven sensibles su efecto 
sobre el morador. Un plano de composición del roble lleva o 
comporta la fuerza de desarrollo de la bellota y la fuerza de for- 
mación de las gotas, o de la garrapata, lleva la fuerza de la luz ca- 
paz de atraer al animal al extremo de una rama, a una altura sufi- 
ciente, y la fuerza de la gravedad con la que se deja caer sobre el 
mamífero que pasa, y entre ambas nada, un vacío aterrador que 
puede durar años si el mamífero no pasa.’ Y ora las fuerzas se 
funden unas dentro de otras en sutiles transiciones, se descompo- 
nen apenas vislumbradas, ora alternan o se enfrentan. Ora se de- 
jan seleccionar por el territorio, y las más bondadosas son las que 
entran en la casa, Ora lanzan una llamada misteriosa que arranca 
al morador del territorio, y lo precipita en un viaje irresistible, 
como los pinzones que se juntan de repente a millones o las lan- 
gostas que emprenden caminando una peregrinación inmensa en 
el fondo del agua. Ora caen sobre el territorio y lo trastocan, ma- 
léficas, restaurando el caos del que apenas acababan de salir. 
Pero siempre, si la naturaleza es como el arte, es porque conjuga 
de todas las maneras cstos dos elementos vivos: la Casa y el Uni- 
verso, lo Heimlich y lo Unheimlich, el territorio y la desterritoria- 
lización, los compuestos melódicos finitos y el gran plano de 
composición infinito, el estribillo pequeño y el grande. 

El arte no empieza con la carne, sino con la casa; por este 
motivo la arquitectura cs la primera de las artes. Cuando Dubuf- 
fet trata de delimitar un estado determinado de arte bruto, se 
vuelve primero hacia la casa, y toda su obra se yergue entre la ar- 


1. Cf. la obra maestra de J. von Uexkúhl, Mondes animaux et monde hu- 
main, Théorie de la signification, Éd. Gonthier (págs. 137-142: «El contra- 
punto, causa del desarrollo y de la morfogénesis»). 
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quitectura, la escultura y la pintura, Y, ateniéndonos a la forma, 
la arquitectura más inteligente hace sin cesar planos, lienzos de 
pared, y los junta. Por este motivo cabe definirla por el «marco», 
un encaje de marcos con diversas orientaciones, que se impondrá 
a las demás artes, de la pintura al cine, Se ha presentado la pre- 
historia del cuadro como pasando por el fresco en el marco de la 
pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico 
en el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el 
cuadro con el monumento del que es la reducción», como el 
marco gótico con sus columnitas, su ojiva y su aguja calada.' Al 
hacer de la arquitectura el primer arte del marco, Bernard Cache 
puede enumerar cierto número de formas cuadrantes que no pre- 
juzgan ningún contenido concreto ni función del edificio: la pa- 
red que aísla, la ventana que capta o selecciona (en contacto con 
el territorio), el suelo-piso que conjura o enrarece («enrarecer el 
relieve de la tierra para dejar campo libre a las trayectorias hu- 
manas»), cl techo que envuelve la singularidad del lugar («el te- 
cho inclinado sitúa el edificio sobre una colina...»). Encajar estos 
marcos o unir todos estos planos, lienzo de pared, lienzo de ven- 
tana, lienzo de suelo, lienzo de pendiente, es un sistema com- 
puesto, pletórico de puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus 
uniones sostienen los compuestos de sensaciones, hacen que se 
sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que-se-sostenga, 
su propia forma de sostenerse. Tenemos aquí Jas caras de un 
dado de sensación. Los marcos o los lienzos de pared no son 
coordenadas, pertenecen a los compuestos de sensaciones cuyas 
facetas, interfaces, constituyen. Pero, por muy extensible que sea 
el sistema, falta todavía un amplio plano de composición que 
opere una especie de desmarcaje de acuerdo con unas líneas de 
fuga que sólo pasan por el territorio para abrirlo hacia el uni- 
verso, que va de la casa—territorio a la ciudad-cosmos, y que di- 
suelve ahora la identidad del lugar en variación de la Tierra, ya 
que una ciudad tiene más unos vectores que plisan la línea abs- 
tracta del relicve que un lugar. En este plano de composición 
como «un espacio vectorial abstracto» se trazan unas figuras geo- 


1. Henry van de Veide, Déblaiement d'art, Archives d'architecture mo- 
derne, pág. 20. 
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métricas, cono, prisma, diedro, plano estricto, que ya no son más 
que fuerzas cósmicas capaces de fundirse, de transformarse, de 
enfrentarse, de alternar, mundo anterior al hombre, aun cuando 
esté producido por el hombre.' Hay ahora que separar los planos, 
para relacionarlos más con sus intervalos que unos con otros y 
para crear afectos nuevos.? Pero resulta, como hemos visto, que 
la pintura seguía el mismo movimiento. El marco o el borde del 
cuadro es en primer lugar el envoltorio exterior de una sucesión 
de marcos o de lienzos de pared que se juntan, operando còntra- 
puntos de líneas y de colores, determinando compuestos de sen- 
saciones. Pero el cuadro también se encuentra atravesado por 
una fuerza de desmarcaje que lo abre hacia un plano de composi- 
ción o un campo de fuerzas infinito. Estos procedimientos pue- 
den ser muy variados, incluso en el nivel del marco exterior: for- 
mas irregulares, lados que no se juntan, marcos pintados o 
punteados de Seurat, cuadrados sobre la punta de Mondrian, 
todo lo que confiere al cuadro el poder de salirse del lienzo. El 
gesto del pintor nunca permanece dentro del marco, se sale del 
marco y no se inicia con él, 

No parcce que la literatura y particularmente la novela se en- 
cuentren en una situación distinta. Lo que cuenta no son las opi- 
niones de los personajes en función de sus tipos sociales y de su 
carácter, como en las novelas malas, sino las relaciones de con- 
trapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones 
que estos personajes experimentan en carne propia o hacen expe- 
rimentar, en sus devenires y en sus visiones. El contrapunto no 
sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino pará ha- 
cer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier 
diálogo, incluso interior. Todo csto es lo que el novelista tiene 


1, Respecto a todos estos puntos, cl análisis de las formas marcantes y de la 
ciudad-cosmos (ékmplo de Lausana), cf. Bernard Cache, L'ameublement du 
territoire (de próxima publicación). 

2. Pascal Bonitzer fuc quien formó el concepto de desmárcaje, para poder 
imponer en el cine unas relaciones nuevas entre los planos (Cahiers du cinéma, 
n.°? 284, enero de 1978): planos «sueltos, triturados o fragmentados», gracias a 
los cuales el cine se convierte en arte liberándose de las emociones más comu- 
nes que amenazaban con impedir su desarrollo estético, y produciendo afectos 
nuevos (Le champ aveugle, Ed. Cahiers du cinéma-Gallimard, «sistema de las 
emociones»). 
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que extraer de las percepciones, afecciones y opiniones de sus 
«modelos» psicosociales, que se trasladan por completo a los per- 
ceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin 
conservar más vida que ésta. Cosa que implica un extenso plano 
de composición, no preconcebido en abstracto, sino que se cons- 
truye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo, 
deshaciendo y volviendo a hacer unos compuestos cada vez más 
ilimitados en función de la penetración de las fuerzas cósmicas. 
La teoría de la novela de Bakhtin va en este sentido, demos- 
trando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de compuestos 
contrapuntísticos, polifónicos y plurivocales con un plano de 
composición arquitectónico o sinfónico.’ Un novelista como Dos 
Passos alcanzó una maestría inaudíta cn el arte del contrapunto 
con los compuestos que forma entre personajes, noticias de ac- 
tualidad, biografías, objetivos de cámara, y al mismo tiempo un 
plano de composición que se amplía hasta el infinito y acaba pot 
arrastrarlo todo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. Y si 
siempre volvemos a Proust, es porque, más que nadie, hizo que' 
ambos elementos casi fueran sucesivos, a pesar de estar presentes 
uno dentro de otro; el plano de composición va separándose 
poco a poco, para la vida, para la muerte, de los compuestos de 
sensación que va erigiendo en el transcurso del tiempo perdido, 
hasta aparecer en sí mismo con el tiempo recobrado, habiéndose 
vuelto- sensibles la fuerza o mejor dicho las fuerzas del tiempo 
puro. Todo empieza con unas Casas, cuyos lienzos de pared cada 
cual tiene que unir, y hacer que se sostengan unos compuestos, 
Combray, la mansión de los Guermantes, el salón de los Verdu- 
rin, y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya 
hay en cllo un Cosmos planetario, visible con un telescopio, que 
las arruina o las transforma, y las absorbe en un infinito del color 
liso. Todo empieza con unos estribillos, de los que cada uno, 
como la frasecita de la sonata de Vinteuil, se compone no sólo 
en sí mismo sino con otras sensaciones variables, la de una tran- 
seúnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bos- 
que de Boulogne, y todo concluye en el infinito en el gran Estri- 


1. Bajtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard. (Hay versión espa- 
ñola: Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.) 
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billo, la frase del septeto en perpetua metamorfosis, el canto de 


los 
Pro 


universos, cl mundo de antes o de después del hombre. 
ust convierte cada cosa terminada en un ser de sensación, 


que se conserva siempre, pero fugándose en un plano de compo- 
sición del Ser: «seres de fuga»... 
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EJEMPLO XIIE 


No parece que la música sc encuentre en una situación distinta, 
tal vez incluso la encarne con más fuerza todavía. Se dice sin em- 
bargo que el sonido no tiene marco. Pero no por clio los compuestos 
de sensaciones, los bloques sonoros, poseen menos lienzos de pared 
o formas enmarcantes que en cada caso deben juntarse para garan- 
tizar cierto cierre. Los casos más sencillos son el aire melódico, que 
es un estribillo monofónico; el motivo, que ya es polifónico, puesto 
que un elemento de una melodía interviene en el desarrollo de otra y 
hace contrapunto; el tema, como objeto de modificaciones armóni- 
cas mediante las líneas melódicas. Estas tres formas elementales 
construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las tres mo- 
dalidades de un ser de sensación, ya que el aire es una vibración, el 
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no con- 
cluye sin aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenómeno mu- 
sical más importante que surge a medida que los compuestos de sen- 
saciones sonoras se van volviendo más complejos, consiste en que su 
conclusión o cierre (por unión de sus marcos, de sus lienzos de pa- 
red) va acompañada de una posibilidad de apertura hacia un plano 
de composición que poco a poco se hace ilimitado. Los seres de mú- 
sica son como los vivos según Bergson, que compensan su clausura 
individuante mediante una apertura compuesta de modulación, re- 
petición, transposición, yuxtaposición... Si se considera la sonata, ha- 
llamos en ella una forma enmarcadora particularmente rígida, ba- 
sada en un bitematismo, y cuyo primer movimiento presenta los 
lienzos de pared siguientes: exposición del primer tema, transición, 
exposición del segundo tema, desarrollos sobre el primer o el se- 
gundo tema, coda, desarrollo del primer tema con modulación, etc. 
Se trata de toda una casa con sus habitaciones. Aunque de este modo 
el primer movimiento más bien forma una celda, y no es frecuente 
que un gran músico se atenga a la forma canónica; los demás movi- 
mientos pueden abrirse, en especial el segundo, por el tema y la va- 
riación, hasta que Liszt fije una fusión de los movimientos en el 
«poema sinfónico». La sonata se presenta entonces más bien como 
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una forma-cncrucijada, en la que, de la unión de los lienzos de pa- 
red musicales, de la conclusión de los compuestos sonoros, nace la 
apertura de un plano de composición. 


Al respecto, cl viejo procedimiento de tema y variación, que 
conserva el marco armónico del tema, deja paso a una especie de 
desmarcaje cuando el piano engendra los estudios de composición 
(Chopin, Schumann, J.iszt): se trata de un nuevo momento esen- 
cial, porque la labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos 
sonoros, motivos y temas, aun a costa de extraer un plano de 
ellos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de 
composición, para hacer que surjan de él unos compuestos mucho 
más libres y desmarcados, casi unos agregados incompletos o so- 
brecargados, en desequilibrio permanente. Es el «color» del sonido 
lo que cada vez cuenta más. Pasamos de la Casa al Cosmos (de 
acuerdo con la fórmula que retomará la obra de Stockhausen). 
La labor del plano de composición se desarrolla en dos direccio- 
nes que acarrearán una desagregación del marco tonal: los in- 
mensos colores lisos de la variación continua que hacen que se 
abracen y se unan las fuerzas que se han vuelto sonoras, en 
Wagner, o bien los tonos rotos que separan y dispersan las fuer- 
zas combinando sus pasajes reversibles, en Debussy. Universo- 
Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, todos los estribillos, 
enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, profesionales, 
nacionales, territoriales, son arrastrados hasta el gran Estribillo, 
un poderoso canto de la tierra ~la desterritorializada— que se 
eleva con Mahler, Berg o Bartók. Y sin duda, cada vez, el plano 
de composición engendra nuevos cercados, como cn la serie. 
Pero, cada vez, el gesto del músico consiste en desmarcar, encon- 
trar la apertura, retomar el plano de composición, de acuerdo con 
la fórmula que obsesiona a Boulez: trazar una transversal irreduc- 
tible tanto a la vertical armónica como a la horizontal melódica 
que arrastre unos bloques sonoros a la individuación variable, 
pero también abrirlos o hendirlos en un espacio-tiempo que de- 
termine su densidad y su recorrido en el plano.' El gran estribillo 


1. Boulez, especialmente Points de repère, Êd. Bourgois-L.e Seuil, págs. 
y siguientes (Pensez la musique aujourd’hui, Éd. Gonthier, págs. 59-62). 
y versión española: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La ex- 


tensión de la serie a las duraciones, intensidades y timbres no es un acto de cer- 
cado, sino por el contrario una apertura de lo que se cerraba en lá serie de las 
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se eleva a medida que uno se aleja de la casa, aun cuando sea para 
volver, puesto que ya nadie nos reconocerá cuando volvamos. 


Composición, composición, ésa es la única definición del 
arte. La composición es estética, y lo que no está compuesto no 
es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la com- 
posición técnica, el trabajo del material que implica a menudo 
una intervención de la ciencia (matemáticas, física, química, ana- 
tomía) con la composición estética, que es el trabajo de la sensa- 
ción. Únicamente este último merece plenamente el nombre de 
composición, y una obra de arte jamás se hace mediante la téc- 
nica o para la técnica. Por supuesto, la técnica engloba muchas 
cosas que se individualizan según cada artista y cada obra: las pa- 
labras y la sintaxis en literatura; no sólo cl lienzo en pintura, sino 
su preparación, los pigmentos, las mezclas, los métodos de pers- 

_ pectiva; o bien los doce sonidos de la música occidental, los ins- 
trúmentos, las escalas, las alturas... Y la relación entre ambos 
planos, el plano de composición técnica y el plano de compo- 
sición estética, no deja de variar históricamente. Supongamos 
dos estados oponibles en la pintura al óleo: en un primer caso, 
el lienzo se prepara mediante un fondo blanco con tiza, sobre el 
cual se dibuja y se lava el dibujo (esbozo), por último se pone el 
color, las sombras y las luces. En el otro caso, cl fondo se va es- 
pesando cada vez más, opaco y absorbente, hasta el punto de que 
se colorea al lavarlo y que el trabajo se realiza bien empastado so- 
bre una gama parda en la que los «arrepentimientos» sustituirán 
al esbozo: el pintor pintará sobre color, y después con color junto 
al color, volviéndose los colores paulatinamente acentos, y es- 
tando la arquitectura garantizada por «el contraste de los comple- 
mentarios y la concordancia de los análogos» (Van Gogh); por y 
en el color se encontrará la arquitectura, aun cuando haya que 
renunciar a los acentos para reconstituir grandes unidades colo- 
reantes. Bien es verdad que Xavier de Langlais ve en la totalidad 
de este segundo caso una dilatada decadencia que cae en lo efí- 
mero y no consigue restaurar una arquitectura: el cuadro se en- 
sombrece, se deslustra o se cuartea rápidamente.' Y sin duda este 


1. Xavier de Langlais, La technique de la peinture à ('huile, Éd. Flamma- 
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comentario plantea, por lo menos negativamente, la cuestión del 
progreso en el arte, puesto que Langlais considera que la deca- 
dencia se inicia ya después de Van Eyck (en cierta medida como 
para algunos la música se detiene con el canto gregoriano, o la 
filosofía con Santo Tomás). Pero se trata de un comentario téc- 
nico que concierne exclusivamente a los materiales: además de 
que la duración de los materiales es algo muy relativo, la sensa- 
ción pertenece a otro orden, y posee una existencia en sí mien- 
tras los materiales duren. La relación de la sensación con los ma- 
teriales debe por lo tanto evaluarse dentro de los límites de la 
duración de los materiales, fuere cual fuere. Si hay progresión en 
el arte, es porque el arte sólo puede vivir creando perceptos nuc- 
vos y afectos nuevos como otros tantos rodeos, regresos, líneas 
divisorias, cambios de niveles y de escalas... Desde esta perspec- 
tiva, la distinción de dos estados de la pintura al Óleo adquiere 
un aspecto completamente distinto, que.es estético y ya no téc- 
nico: esta distinción no se reduce evidentemente a «répresenta- 
tivo o no», puesto que ningún arte, ninguna sensación han sido 
jamás representativos. 

En el primer caso, la sensación se realiza en el material, y 
no cxiste al margen de esta realización. Diríase que la sensa- 
ción (el compuesto de sensaciones) se proyecta sobre el plano 
de composición técnica bien preparado, de tal modo que cl 
plano de composición estética acaba recubriéndolo. Es necesa- 
rio por lo tanto que el propio material comprenda unos meca- 
nismos de perspectiva gracias a los cuales la sensación proyec- 
tada no sólo se realiza cubriendo el cuadro, sino siguiendo una 
profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de tras- 
cendencia, que se expresa no en una cosa que tienc que repre- 
sentar, sino en cl carácter paradigmático de la proyección y 
en el carácter «simbólico» de la perspectiva. La Figura es como 
la fabulación scgún Bergson: tiene un origen religioso, Pero, 
cuando se vuelve estética, su trascendencia sensitiva entra en una 
oposición soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible 
de las religiones. 


rion. (Y Goethe, Traité des couleurs, Éd. Triades, párrafos 902-909.) (Hay ver- 
sión española: Tratado de los colores, en Obras completas, Madrid: 1963.) 
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En el segundo caso, la sensación ya no se realiza en Jos mate- 
riales, más bien los materiales penetran en la sensación. Por su- 
puesto, la sensación tampoco existe al margen de esta penetra- 
ción, y el plano de composición técnica tampoco tiene más 
autonomía que en el primer caso: nunca vale para sí mismo, 
Pero diríase ahora que sube en el plano de composición estética, 
y le da un espesor propio, como dice Damisch, independiente de 
cualquier perspectiva y profundidad. En este momento las figu- 
ras del arte se liberan de una trascendencia aparente o de un mo- 
delo paradigmático, y confiesan su ateísmo inocente, su paga- 
nismo. Y sin duda entre estos dos casos, estos dos estados de la 
sensación, estos dos extremos de la técnica, las transiciones, las 
combinaciones y las coexistencias se van haciendo constante- 
mente (por ejemplo el trabajo muy empastado de Tiziano o de 
Rubens): se trata más de polos abstractos que de movimientos 
realmente diferentes. Aun así, la pintura moderna, incluso 
cuando se limita al óleo y al disolvente, se vuelve cada vez más 
hacia el segundo polo, y hace subir y penetrar los materiales «en 
el espesor» del plano de composición estética. Por este motivo 
resulta tan erróneo definir la sensación en la pintura moderna 
como asunción de una planeidad visual pura: el error procede tal 
vez de que el espesor no necesita ser fuerte o profundo. Se ha 
podido decir de Mondrian que era un pintor del espesor; y a Seu- 
rat, cuando define la pintura como «el arte de ahuecar una super- 
ficie», le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de papel 
Canson. Se trata de una pintura que ya no tiene fondo, porque 
«lo que hay debajo» emerge: la superficie es ahuecable o el plano 
de composición adquiere espesor en la medida en que los mate- 
riales suben, independientemente de una profundidad o perspec- 
tiva, independientemente de las sombras y hasta del orden cro- 
mático del color (cl coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se 
hace subir, acumular, apilar, atravesar, levantar, doblar. Es una 
promoción del suelo, y la escultura puede volverse plana, puesto 
que el plano se estratifica. Ya no se pinta «encima», sino «de- 
bajo». El arte informal, con Dubuffet, ha llevado muy lejos estas 
Nuevas potencias de textura, esta elevación del suelo; y también 
el expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por 
empapamicntos, fibras, hojaldres, o empleando tarlatana o tul, de 
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tal modo que el pintor pueda pintar por detrás de su cuadro, en 
un estado de ceguera. Con Hantai, los plegados ocultan a la vi- 
sión del pintor lo que muestran a los ojos del espectador una vez 
desplegados, De todos modos y en todos sus estados, la pintura 
es pensamiento: la visión cs mediante el pensamiento, y el ojo 
piensa, más aún de lo que escucha. 

Hubert Damisch ha convertido el espesor del plano en un 
verdadero concepto, mostrando que «el trenzado podría en 
efecto cumplir, para la pintura del futuro, un cometido análogo 
al que fue el de la perspectiva», lo cual no es propio de la pin- 
tura, puesto que Damisch establece de nuevo la misma distinción 
en el nivel del plano arquitectónico, cuando Scarpa por ejemplo 
rechaza el movimiento de la proyección y los mecanismos de 
perspectiva para inscribir los volúmenes en el espesor del propio 
plano. Y de la literatura a la música, se afirma un espesor que no 
se deja reducir a ninguna profundidad formal, Se trata de un 
rasgo característico de la literatura moderna, cuando las palabras 
y la sintaxis suben en cl plano de composición, y lo ahuecan, en 
vez de llevar a cabo una puesta en perspectiva. Y la música 
cuando renuncia tanto a la proyección como a las perspectivas 
que imponen la altura, el temperamento y el cromatismo, para 
conferir al plano sonoro un espesor singular del que dan fe ele- 
mentos muy diversos: la evolución de los estudios para piano, 
que dejan de ser únicamente técnicos para convertirse Cn «estu- 
dios de composición» (con la amplitud que les da Debussy); la 
importancia decisiva que adquiere la orquestación en Berlioz, la 
subida de los timbres en Stravinski y en Boulez; la proliferación 
de los afectos de percusión con los metales, las pieles y las made- 
ras, y su aleación con los instrumentos de viento para constituir 
bloques inseparables del material (Varèse); la redefinición del 
percepto en función del ruido, del sonido bruto y complejo 
(Cage); no sólo la ampliación del cromatismo a otros componen- 
tes aparte de la altura, sino la tendencia a una aparición no cro- 
mática del sonido en un continuo infinito (música electrónica o 
electroacústica). 

No hay más que un plano, en el sentido de que cl arte no 
comporta más plano que el de la composición estética: el plano 
técnico en efecto está necesariamente recubierto o absorbido por 
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el plano de composición estética. Con esta condición la materia 
se hace expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los 
materiales, o los materiales penetran en el compuesto, pero siem- 
pre de manera que se sitúan en un plano de composición propia- 
mente estética. Hay muchos problemas técnicos en el arte, y la 
ciencia puede intervenir en su solución; pero sólo se plantean en 
función de los problemas de composición estética que concier- 
nen a los compuestos de sensaciones y al plano al que se remiten 
necesariamente con sus materiales. Toda sensación es una pre- 
gunta, aun cuando sólo el silencio responda. El problema en el 
arte consiste siempre en encontrar qué monumento hay que eri- 
gir en un plano determinado, o qué plano hay que despejar por 
debajo de un monumento determinado, o ambas cosas a la vez: 
de este modo en Klee el «monumento en el límite del país fértil» 
y el «monumento en país fértil». ¿No hay acaso tantos planos di- 
ferentes como universos, como autores O hasta incluso como 
obras? De hecho, los universos, tanto de un arte a otro como en 
el mismo arte, pueden derivarse los unos de los otros, o bien en- 
trar en relaciones de captura y formar constelaciones de univer- 
sos, independientemente de toda derivación, pero también dis- 
persarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas 
distancias cualitativas que ya no son de espacio y tiempo. Sobre 
estas líneas de fuga los universos se concatenan o se separan, de 
tal modo que el plano puede ser único al mismo tiempo que los 
universos pueden ser múltiples irreductibles. 

Todo succde (la técnica incluida) entre los compuestos de 
sensaciones y el plano de composición estética. Pero éste no se 
sitúa antes, ya que no es deliberado o preconcebido, ni nada 
tiene que ver con un programa, pero tampoco se sitúa después, a 
pesar de que su toma de conciencia se efectúe progresivamente y 
surja a menudo a posteriori. La ciudad no se sitúa después que la 
casa, ni el cosmos después que el territorio. El universo no se si- 
túa después que la figura, y la figura es aptitud de universo. He- 
mos ido de la sensación compuesta al plano de composición, 
pero para reconocer su estricta coexistencia o su complementari- 
dad, ya que una cosa no progresa más que a través de la otra. La 
sensación compuesta, que se compone de perceptos y de afectos, 
desterritorializa el sistema de la opinión que reunía las percep- 
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ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histó- 
rico y social. Pero la sensación compuesta se reterritorializa en el 
plano' de composición, porque crige en él sus: casas, porque se 
presenta en él en marcos encajados o en lienzos de pared agrupa- 
dos que circunscriben sus componentes, paisajes convertidos cn 
meros perceptos, personajes convertidos en meros afectos, Y al 
mismo tiempo el plano de composición arrastra la sensación a 
una desterritorialización superior, haciéndola pasar por una espe- 
cie de desmarcaje que la abre y la hiende en un cosmos infinito. 
Como en Pessoa, una sensación en un plano no ocupa un lugar 
sin extenderlo, distenderlo a la totalidad de la Tierra, y liberar 
todas las sensaciones que contiene: abrir o hendir, igualar lo in- 
finito. Tal vez sea esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para 
volver a encontrar, volver a dar lo infinito. 

Lo que define el pensamiento, las tres grandes formas del 
pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofía, es afrontar siempre 
el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos. Pero 
la filosofía pretende salvar lo infinito dándole consistencia: traza 
un plano de inmanencia, que lleva a lo infinito acontecimientos 
o conceptos consistentes, por efecto de la acción de personajes 
conceptuales. La ciencia, por cl contrario, renuncia a lo infinito 
para conquistar la referencia: establece un plano de coordenadas 
únicamente indefinidas, que define cada vez unos estados de co- 
sas, unas funciones o unas proposiciones referenciales, por efecto 
de la acción de unos observadores parciales. El arte se propone 
crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano de com- 
posición, que a su vez es portador de los monumentos o de las 
sensaciones compuestas, por efecto de unas figuras estéticas. Da- 
misch analizó precisamente el cuadro de Klee, «Igual infinito». 
No se trata por supuesto de una alegoría, sino del ademán de 
pintar que se presenta como pintura. Nos parece que las man- 
chas pardas que bailan en cl borde y que atravicsan cl lienzo son 
el paso infinito del caos; la disposición de la siembra de puntos 
sobre la tela, dividida por unos palitos, es la sensación compuesta 
finita, pero se abre sobre el plano de composición que nos resti- 
tuye lo infinito, = co. No hay que pensar sin embargo que el arte 
es como una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la vía finita y 
la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas unas 
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como otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y de lo 
que lo ocupa. Pensar es pensar mediante conceptos, o bien me- 
diante funciones, o bien mediante sensaciones, y uno de estos 
pensamientos no es mejor que otro, o más plena, más completa, 
más sintéticamente «pensamiento», Los marcos del arte no son 
coordenadas científicas, como tampoco las sensaciones son con- 
ceptos o a la inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte 
a la filosofía son el arte abstracto y el arte conceptual; pero no 
sustituyen el concepto por la sensación, sino que crean sensacio- 
nes y no conceptos. El arte abstracto únicamente trata de afinar 
la sensación, de desmaterializarla, trazando un plano de composi- 
ción arquitectónica en el que se volvería un mero ser espiritual, 
una materia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una 
sensación de mar o de árbol, sino una sensación del concepto de 
mar o del concepto de árbol. El arte conceptual se propone una 
desmaterialización opuesta, por generalización, instaurando un 
plano de composición suficientemente neutralizado (el catálogo 
en el que figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno 
cubierto por su propio mapa, los espacios abandonados sin arqui- 
tectura, el plano «flatbed») para que todo adquiera un valor de 
sensación reproducible al infinito: Jas cosas, las imágenes o los 
clichés, Jas proposiciones, una cosa, su fotografía a la misma es- 
cala y en el mismo lugar, su definición sacada del diccionario. 
No es nada seguro sin embargo, en este último caso, que se al- 
cance así la sensación ni el concepto, porque el plano de compo- 
sición propende a volverse «informativo», y porque la sensación 
depende de la mera «opinión» de un espectador al que pertenece 
la decisión eventual de «materializar» o no, es decir de decidir si 
aquello es o no es arte. Tanto esfuerzo para volver a encontrarse 
en el infinito con las percepciones y las afecciones comunes, y 
reducir el concepto a una doxa del cuerpo social o de la gran me- 
trópoli americana. 

Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin sinte- 
sis ni identificación. La filosofía hace surgir acontecimientos con 
sus conceptos, cl arte erige monumentos con sus sensaciones, la 
ciencia construye estados de cosas con sus funciones. Una tupida 
red de correspondencias puede establecerse entre los planos. 
Pero la red tiene sus puntos culminantes allí donde la propia 
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sensación se vuelve sensación de concepto o de función, el con- 
cepto, concepto de función o de sensación, y la función, función 
de sensación o de concepto. Y uno de los clementos no surge sin 
que el otro pueda estar todavía por llegar, todavía indeterminado 
o desconocido. Cada elemento creado en un plano exige otros 
elementos heterogéneos, que todavía están por crear en los otros 
planos: el pensamiento como heterogénesis. Bien es verdad que 
estos puntos culminantes comportan dos peligros extremos: O 
bien retrotacrnos a la opinión de la cual pretendíamos escapar, o 
bien precipitarnos en el caos que pretendíamos afrontar. 
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CONCLUSIÓN 
DEL CAOS AL CEREBRO 


Sólo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. 
No hay cosa que resulte más dolorosa, más angustiante, que un 
pensamiénto que se escapa de sí mismo, que las ideas que 
huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roldas ya por el ol- 
vido o precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos. Son 
variabilidades infinitas cuyas desaparición y aparición coinci- 
den. Son velocidades infinitas que se confunden con la inmovi- 
lidad de la nada incòlora y silenciosa que recorren, sin natura- 
leza ni pensamieñto. Es el instante del que no sabemos si es de- 
masiado largo o demasiado corto para el tiempo. Recibimos la- 
tigazos que restallan como arterias. Incesantemente extraviamos 
nuestras ideas. Por este motivo nos empeñamos tanto en aga- 
rrarnos.a opiniones establecidas. Sólo pedimos que nuestras 
ideas se concatenen de acuerdo con un' mínimo de reglas cons- 
tantes, y jamás la asociación de ideas ha tenido otro sentido, fa- 
cilitarnos estas reglas protectoras, similitud, contigilidad, causa- 
lidad, que nos permiten poner un poco de orden en las ideas, 
pasar de. una a otra de acuerdo con un orden del espacio y del 
tiempo, que impida a nuestra «fantasía» (el delirio, la locura) re- 
correr el universo en un instante para engendrar de él caballos 
alados y dragones de fuego. Pero no existiría un poco de orden 
en las ideas si no hubiera también en las cosas o cstado de cosas 
un anticaos objetivo: «Si el cinabrio fuera ora rojo, ora negro, 
ora ligero, ora pesado..., mi imaginación no encontraría la oca- 
sión” de recibir en el pensamiento el pesado cinabrio con la re- 
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presentación del color rojo.»' Y por último, cuando se produce 
el encuentro de las cosas y el pensamiento; es necesario que la 
sensación se reproduzca como la garantía o el testimonio de su 
acuerdo, la sensación de pesadez cada vez que sopesamos el ci- 
nabrio, la de rojo cada vez que lo contemplamos, con nuestros 
órganos del cuerpo que no perciben cl presente sin imponerle 
la conformidad con el pasado. Todo esto cs lo que pedimos 
para forjarnos una opinión, como una id de «paraguas» que 
nos proteja del caos. $ 

De todo esto se componen nuestras opiniones. Pero el arte, 
la ciencia, la filosofía exigen algo más: trazan planos en el caos. 
Estas tres disciplinas no son como las religiones que invocan di- 
nastías de dioses, o la cpifanía de un único dios para pintar sobre 
el paraguas un firmamento, como las figuras de una Urdoxa, de 
la que derivarían nuestras opiniones. La filosofía, la ciencia y el 
arte quieren que desgarremos el firmamento y que nos sumerja- 
mos en el caos. Sólo a este precio le vencercmos. Y tres. veces 
vencedor crucé el Aqueronte. El filósofo, el científico, el artista 
parecen regresar del país de los muertos. Lo que el filósofo trae 
del caos son. unas variaciones que permanecen infinitas, pero 
convertidas en inseparables, en unas superficies o en unos volú- 
menes absolutos que trazan un plano de inmanencia secante: ya 
no se trata de asociaciones de ideas diferenciadas, sino.de recon- 
catenaciones por zona de indistinción en un: concepto. El cientí- 
fico trae del caos unas 'variables convertidas en independientes 
por desaceleración, es decir por eliminación de las demás varia- 
bilidades cualesquiera susceptibles de interferir, de tal modo que 
las variables conservadas entran bajo unas relaciones determina- 
bles en una función: ya no se trata de lazos de propiedades en las 
cosas, sino de coordenadas finitas en un plano secante de fefe- 
rencia que va de las probabilidades locales a una cosmología glo- 
bal. El artista trac del caos unas variedades que ya no constituyen 
una reproducción de lo sensible en el órgano, sino que erigen un 
ser de lo sensible, un ser de la sensación, en un plano de compo- 
sición anorgánica capaz de volver a dar lo infinito. La lucha con 


“1, Kant, Crítica de la razón pura, Analítica, «De la sintesis de la reproduc- 
ción en la imáginación». 
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el caos que Cézanne y Klee han mostrado en acción cn la pin- 
tura, en el corazón de la pintura, vuclve a surgir de otra manera 
en la ciencia, en la filosofía: siempre se trata de vencer el caos 
mediante un plano secante que lo atraviesa. El pintor pasa por 
una catástrofe, o por un arrebol, y deja sobre el lienzo el rastro 
de este paso, como el del salto que le leva del caos a la compo- 
sición.! Las propias ecuaciones matemáticas no gozan de una 
certidumbre apacible que sería como la sanción de una opinión 
científica dominante, sino que salen de un abismo que hace que 
cl matemático «salte a pies juntillas sobre los cálculos», prevea 
otros que no puede efectuar y no alcance la verdad sin «darse 
golpes a uno y otro lado».? El pensamiento filosófico no reúne 
sus conceptos dentro de la amistad sin estar también atravesado 
por una fisura que los reconduce al odio o los dispersa en el 
caos existente, donde hay que recuperarlos, buscarlos, dar un 
salto. Es como si se echara una red, pero el pescador siempre 
corre el riesgo de verse arrastrado y encontrarse en mar abierto 
cuando pensaba llegar a puerto. Las tres disciplinas proceden 
por crisis o sacudidas, de manera diferente, y la sucesión es lo 
que permite hablar de «progresos» en cada caso. Diríase que la 
lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el ene- 
migo, porque hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor 
importancia, contra la opinión que pretendía no obstante prote- 
gernos del propio caos. 

En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo 
que hace la pocsía: los hombres incesantemente sc fabrican un 
paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un fir- 
mamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el 
poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga cl pro- 
pio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y 
ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que 
surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o 
manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces 


1. Sobre Cézanne y el caos, cf. Gasquet, en Conversations avec Cézanne; 
sobre Klec y el caos, cf. la anote sur le point gris» en Théorie de l'art moderne, 
Éd. Gonthier. Y los análisis de Henri Maldincy, Regard Parole Espace, Ed. 
L'Age d'hommc, págs. 150-151, 183-185. 

2. Galois, en Dalmas, Evariste Galois, págs. 121, 130. 
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aparece la multitud de imitadores que restaura cl paraguas con 
un paño que vagamente se parece a la visión, y la multitud de 
glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comuni- 
cación. Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasga- 
duras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez 
mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable 
novedad que ya no se sabía ver. Lo que significa que el artista 
se pelea menos contra el caos (al que llama con todas sus fucr- 
zas, en cierto modo) que contra los «tópicos» de la opinión." El 
pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en 
una página en blanco, sino que la página o la tela están ya tan 
cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay pri- 
mero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para ha- 
cer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos 
aporte la visión. Cuando Fontana corta el lienzo coloreado de 
un navajazo, no es el color lo que hiende de este modo, al con- 
trario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la 
hendidura. El arte efectivamente lucha con el caos, pero para 
hacer que surja una visión que lo ilumine un instante, una Sen- 
sación. Hasta las casas...: las casas tambalcantes de Soutinc salen 
del caos, tropezando a uno y otro lado, impidiéndose mutua- 
menteque se desmoronen de nuevo; y la casa de Monet surge 
como una hendidura a través de la cual el caos se vuclve la vi- 
sión de las rosas. Hasta el encarnado más delicado se abre en el 
caos, como la carne en el despellejado.? Una obra de caos no es 
ciertamente mejor que una obra de opinión, el arte se compone 
tan poco de caos como de opinión; pero, si se pelea contra el 
caos, es para arrebatarle las armas que vuelve contra la opinión, 
para vencerla mejor con unas armas de eficacia comprobada. In- 
cluso porque el cuadro está en primer lugar cubierto de tópicos, 
el pintor tiene que afrontar el caos y acelerar las destrucciones, 
para producir una sensación que desafíc cualquier opinión, 
cualquier tópico (¿durante cuánto tiempo?). El arte no es el 
caos, sino una composición del caos que da la visión o sensa- 


1. Lawrence, «El caos en la pocsía», en Lawrence, Cahiers de PHernc, 
págs. 189-191. 

2. Didi-Huberman, La peinture incarnée, págs. 120-123: sobre la carne y 
el caos. 
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ción, de tal modo que constituye un caosmos, como dice Joyce, 
un caos compuesto —y no previsto ni preconcebido—. El arte 
transforma la variabilidad caótica en variedad cavidea, por ejem- 
plo el arrebol gris-negro y verde de El Greco; el arrebol dorado 
de Turner o el arrebol rojo de Staél. El arte lucha con el caos, 
pero para hacerlo sensible, incluso a través del personaje más en- 
cantador, el paisaje más encantado (Watteau). 

Un movimiento similar, sinuoso, serpentino, anima tal vez la 
ciencia. Una lucha contra el caos parcce pertenecerle esencial- 
mente cuando hace pasar la variabilidad desacelerada bajo unas 
constantes o unos límites, cuando la relaciona de este modo con 
unos centros de equilibrio, cuando la somete a una selección que 
sólo conserva un número pequeño de variables independientes 
en unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas varia- 
bles unas relaciones cuyo estado futuro puede determinarse a 
partir del presente (cálculo determinista), o por el contrario 
cuando hace intervenir tantas variables a la vez que el estado de 
cosas es únicamente estadístico (cálculo de probabilidades). Se 
hablará en este sentido de una opinión propiamente “científica 
conquistada sobre el caos como de una comunicación definida 
ora por unas informaciones iniciales, ora por unas informaciones 
a gran escala, y que va las más de las veces de lo elemental a lo 
compuesto, o bien del presente al futuro, o bien de lo molecular 
a lo molar. Pero, en este caso también, la ciencia no puede evitar 
experimentar una profunda atracción haciá el caos al que com- 
bate. Si la desaceleración es el fino ribete que nos separa del caos 
oceánico, la ciencia se aproxima todo lo que puede a las olas más 
cercanas, estableciendo unas relaciones que $e conservan con la 
aparición y la desaparición de las variables (cálculo diferencial); 
la diferencia se va haciendo cada vez más pequeña entre el es- 
tado caótico en el que la aparición y la desaparición de una va- 
riabilidad se confunden, y el estado semicaótico que presenta 
una relación como el límite de las variables que aparecen o desa- 
parecen. Como dice Michel Serres a propósito de Leibniz, «exis- 
tirfan dos infraconscientes: uno, el más profundo, estaría estruc- 
turado como un conjunto cualquiera, mera multiplicidad o 
posibilidad en general, mezcla aleatoria de signos; el otro, el me- 
nos profundo, estaría recubierto de esquemas combinatorios de 
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esta multiplicidad...».* Cabría concebir una serie de coordenadas 
o de espacios de fases como una sucesión de tamices, de los que 
el anterior sería cada vez relativamente un estado caótico y el si- 
guiente un estado caoideo, de tal modo que se pasaría por unos 
umbrales caóticos en véz de ir de lo elemental a lo compuesto. 
La opinión nos presenta una ciencia que anhelaría la unidad, la 
unificación de sus leyes, y que hoy en día seguiría aún buscando 
una comunidad de las cuatro fuerzas. Todavía es más obstinado, 
sin embargo, el anhelo de captar un pedazo de caos aun cuando 
las fuerzas más diversas se agiten en él. La ciencia daría toda la 
unidad racional a la que aspira a cambio de un trocito de caos 
que púdiera explorar. 

El arte toma un trozo de caos en un marco, para formar un 
caos compuesto que se vuelve sensible, o del que extrae una sen- 
sación caoidea como variedad; pero la ciencia toma uno en un 
sistema de coordenadas y forma un caos referido que se vuelve 
Naturaleza, y del que extrae una función alcatoria y unas varia- 
bles cacideas. De este modo uno de los aspectos más importantes 
de la física matemática moderna surge en unas transiciones hacia 
el caos bajo los efectos de los atractores «extraños» o caóticos: dos 
trayectorias contiguas en un sistema determinado de coordenadas 
no permanecen así, y divergen de forma exponencial antes de 
aproximarse mediante operaciones de estiramiento y de replie- 
gue que se repiten, y que seccionan el caos.? Si los atractores de 
equilibrio (puntos fijos, ciclos límites, toros) expresan en efecto 
la lucha de la ciencia con el caos, los atractores extraños desve- 
lan su profunda atracción por el caos, así como la constitución 
de un caosmos interior a la ciencia moderna (cosas todas ellas 
que de un modo un otro se detectaban en los períodos anterio- 
res, especialmente en la fascinación por las turbulencias). Nos 
encontramos pues ante una conclusión análoga a aquella a la que 
nos llevaba el arte: la lucha con el caos no es más que el instru- 
mento de una lucha más profunda contra la opinión, pues de la 


1. Sérres, Le système de Leibniz, P.U.F., 1, pág, 111 (y sobre la sucesión de 
los tamices, págs. 120-123). 

2 Sobre los atractores extraños, las variables independientes y las «vías 
hacia el caos», Prigogin y Stengers, Entre le temps et l'éternité, Ed. Fayard, 
cap. IV. Y Gleick, La théorie du chaos, Éd. Albin Michel. 
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opinión procede la desgracia de los hombres. La ciencia se 
vuelve contra la opinión que le confiere un sabor religioso de 
unidad o de unificación. Pero también se revuclve en sí misma 
contra la opinión propiamente científica en tanto que Urdoxa 
que consiste ora en la previsión determinista (el Dios de La- 
place), ora en la evaluación probabilitaria (el demonio de Max- 
well): desvinculándose de las informaciones iniciales y de Jas in- 
formaciones a gran escala, la ciencia sustituye la comunicación 
por unas condiciones de creatividad definidas a través de los 
efectos singulares de las fluctuaciones mínimas. Lo que es crea- 
ción son las variedades estéticas o las variables científicas que 
surgen en un plano capaz de seccionar la variabilidad caótica. En 
cuanto a las scudociencias que pretenden considerar los fenóme- 
nos de opinión, los cerebros artificiales que utilizan conservan 
como modelos unos procesos probabilitarios, unos atractores es- 
tables, toda una lógica de la recognición de las formas, pero tie- 
nen que alcanzar estados caoideos y atractores caóticos para com- 
prender a la vez la lucha del pensamiento contra la opinión y la 
degeneración del pensamiento en la propia opinión (una de las 
vías de evolución de los ordenadores va en el sentido de asumir 
un sistema caótico o caotizante). 

Esto lo confirma el tercer caso, ya no la variedad sensible ni 
la variable funcional, sino la variación conceptual tal y como se 
presenta en filosofía. La filosofía a su vez lucha con el caos como 
abismo indiferenciado u océano de la disimilitud. No hay que 
concluir por ello que la filosofía se alinea junto a la opinión, ni 
que ésta pueda sustituirla. Un concepto no es un conjunto de 
ideas asociadas como una opinión. Tampoco es un orden de ra- 
zones, una serie de razones ordenadas que podrían, llegado el 
caso, constituir una especie de Urdoxa racionalizada. Para alcan- 
zar cl concepto, ni tan sólo basta con que los fenómenos se so- 
metan a unos principios análogos a los que asocian las ideas, o 
las cosas, a los principios que ordenan las razones. Como dice 
Michaux, lo que es suficiente para las «ideas corrientes» no lo es 
para las «ideas vitales», las que hay que crear. Las ideas sólo son 
asociables como imágenes, y sólo son ordenables como abstrac- 
ciones; para llegar al concepto, tenemos que superar ambas co- 
sas, y que llegar lo más rápidamente posible a objetos mentales 
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determinables como seres reales. Era ya lo que mostraban Spi- 
noza O Fichte: tenemos que utilizar ficciones y abstracciones, 
pero sólo en cuanto sca necesario para acceder a un plano en el 
que iríamos de ser real en ser real y procederíamos mediante 
construcción de conceptos.' Hemos visto cómo podía alcanzarse 
este resultado en Ja medida en que unas variaciones se volvían 
inseparables siguiendo unas zonas de vecindad o de indiscernibi- 
lidad: dejan entonces de ser asociables según los caprichos de la 
imaginación, o discernibles y ordenables según las exigencias de 
la razón, para formar auténticos bloques conceptuales. Un con- 
cepto es un conjunto de variaciones inseparables que se produce 
o se construye en un plano de inmanencia cn tanto que éste sec- 
ciona la variabilidad caótica y le da consistencia (realidad). Por 
lo tanto un concepto es un estado caoidco por excelencia; remite 
a un caos que se ha vuelto consistente, que se ha vuelto Pensa- 
miento, caosmos mental. ¿Y qué sería pensar si el pensamiento 
no se midiera incesantemente con el caos? La Razón sólo nos 
muestra su verdadero rostro cuando «truena dentro de su crá- 
ter». Hasta el cogito no es más que una opinión, una Urdoxa cn 
el mejor de los casos, mientras no se.extraigan de él las variacio- 
nes inseparables que lo convierten en un concepto, siempre y 
cuando se renuncie a buscar en él un paraguas o un refugio, se 
deje de suponer una inmanencia que se haría a sí mismo, para 
plantearlo él mismo por el contrario en un plano de inmanencia 
al que pertenece y que le devuelve al mar abierto. Resumiendo, 
el caos tiene tres hijas en función del plano que lo secciona: son 
las Caoideas, el arte, la ciencia y la filosofía, como formas del 
pensamiento o de la creación. Se ilaman caoideas las realidades 
producidas en unos planos que seccionan el caos. 

La junción (que no la unidad) de los tres planos es el cerebro. 
Por supuesto, cuando el cerebro es considerado como una fun- 
ción determinada se presenta a la vez como un conjunto com- 
plejo de conexiones horizontales y de intcgraciones verticales 
que reaccionan unas con otras, como ponen de manifiesto los 
«mapas» cerebrales. Entonces la pregunta es doble: ¿las conexio- 


1. Cf. Guéroult, L'évolution et la structure de la Doctrine de la science 
chez Fichte, Ed. Les Belles Lettres, I, pág. 174. 
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nes están preestablecidas, como guiadas por rieles, o se hacen y 
de deshacen en campos de fuerzas? ¿Y los procesos de integra- 
ción son centros jerárquicos localizados, o más bien formas (Ges- 
talten) que alcanzan sus condiciones de estabilidad en un campo 
del que depende la posición del propio centro? La importancia 
de la teoría de la Gestalt al respecto incide tanto en la teoría del 
cerebro como en la coricepción de la percepción, puesto que se 
opone directamente al estatuto del córtex tal como se presentaba 
desde el punto de vista de los reflejos condicionados. Pero, indc- 
pendientemente de las perspectivas consideradas, no resulta difi- 
cil mostrar que unos caminos, ya hechos o haciéndose, unos cen- 
tros, mecánicos o dinámicos, se topan con dificultades del mismo 
tipo. Unos caminos ya hechos que se van siguiendo progresiva- 
mente implican un trazado previo, pero unos trayectos que se 
constituyen en un campo de fuerzas proceden mediante resolu- 
ciones de tensión que también actúan progresivamente (por 
ejemplo la tensión de aproximación entre la fovea y el punto lu- 
minoso proyectado sobre la retina, ya que ésta posce una estruc- 
tura análoga a la de un área cortical): ambos esquemas suponen 
un «plan», que no un objetivo o un programa, sino un sobrevuelo 
de la totalidad del campo.: Esto es lo que la teoría de la Gestalt 
no explica, como tampoco el mecanismo explica el premontaje, 

No hay que sorprenderse de que el cerebro, tratado como ob- 
jeto constituido de ciencia, sólo pueda ser un órgano de forma- 
ción y de comunicación de la opinión: y es que las conexiones 
progresivas y las integraciones centradas siguen bajo el estrecho 
modelo de la recognición (gnosis y praxis, «es un cubo», «es un 
lápiz»...), y la biología del cerebro se “alinea en este caso si- 
guiendo los mismos postulados que la lógica más terca. Las opi- 
niones son formas que se imponen, como las burbujas de jabón 
según la Gestalt, habida cuenta de unos medios, de unos interc- 
scs, de unas creencias y de unos obstáculos. Parece entonces difi- 
cil tratar la filosofía, el arte e incluso la ciencia como «objetos 
mentales», meros ensamblajes de neuronas en el cerebro objeti- 
vado, puesto que el modelo irrisorio de la recognición los acan- 
tona en la doxa, Si los objetos mentales de la filosofía, del arte y 
de la ciencia (es decir las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste cs- 
tarfa en lo más profundo de las hendiduras sinápticas, en los hia- 
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tos, los intervalos y los entretiempos de un cerebro inobjetivable, 
allí donde penetrar para buscarlos sería crear. Sería un poco 
como en la regulación de una pantalla de televisión cuyas inten- 
sidades hicieran surgir lo que escapa al poder de definición obje- 
tivo.’ Es como decir que el pensamiento, hasta bajo la forma que 
toma activamente en la ciencia, no depende de un cerebro hecho 
de conexiones y de integraciones orgánicas: según la fenomeno- 
logía, dependería de las relaciones del hombre con el mundo, 
con las que el cerebro concuerda necesariamente porque procede 
de ellas, como las excitaciones proceden del mundo y las reaccio- 
nes del hombre, incluso en sus incertidumbres y sus flaquezas. 
«El hombre piensa y no el cerebro»; pero este movimiento ascen- 
dente de la fenomenología que supera el cerebro hacia un Ser en 
el mundo, bajo una crítica doble del mecanismo y el dinamismo, 
no nos saca de la esfera de las opiniones, sólo nos lleva a una Ur- 
“doxa planteada como opinión originaria o sentido de los sen- 
tidos.? 

¿No se situará el punto de inflexión en otro lugar, allí donde 
el cerebro es «sujeto», se vuelve sujeto? El cercbro es el que 
piensa y no el hombre, siendo cl hombre únicamente una crista- 
lización cerebral, Se hablará del cerebro como Cézanne del pai- 
saje: el hombre ausente, pero todo él dentro del cerebro... La fi- 
losofía, el arte, la ciencia no son los objetos mentales de un 
cerebro objetivado, sino los tres aspectos bajo los cuales el cere- 
bro se vuelve sujeto, Pensamiento-cerebro, los tres planos, las 
balsas con las que se sumerge en el caos y se enfrenta a él. ¿Cuá- 
les son los caracteres de este cerebro que ya no se define por 
unas concxiones y unas integraciones secundarias? No es un ce- 
rebro detrás del cerebro, sino primero un estado de sobrevuelo 
sin distancia, a ras de suelo, autosobrevuelo al que ninguna 
sima, ningún pliegue ni hiato se le escapa. Es una «forma verda- 
dera», primaria, como la definía Ruyer: no una Gestalt ni una 
forma percibida, sino una forma en sí que no remite a ningún 
punto de vista exterior, como tampoco la retina o el área estriada 
del córtex remite. a otra, una forma consistente absoluta que se 


1. Jean-Clet Martin, Variation (de próxima publicación). 
2 Erwin Strauss, Du sens des sens, Éd. Millon, parte 111 
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sobrevuela independientemente de cualquier dimensión suple- 
mentaria, que por lo tanto no exige ninguna trascendencia, que 
sólo tiene un lado independientemente del número de sus di- 
mensiones, que permanece copresente a todas sus dererminacio- 
nes sin proximidad ni alejamiento, que las recorre a velocidad in- 
finita, sin velocidad límite, y que hace de cllas otras tantas 
variaciones inseparables a las que confiere una equipotencialidad 
sin confusión.’ Hemos visto que ése era el estatuto del concepto 
como mero acontecimiento o realidad de lo virtual. Y sin duda 
los conceptos no se reducen a un único y mismo cerchro, puesto 
que cada uno de ellos constituye un «dominio de sobrevuelo», y 
los pasos de un concepto a otro permanecen irreductibles mien- 
tras que un nuevo concepto no vuelva necesaria a su vez la co- 
presencia o la equipotencialidad de las determinaciones. Tam- 
poco se puede decir que todo concepto es un cercbro. Pero el 
cerebro, bajo este primer aspecto de forma absoluta, se presenta 
en efecto como la facultad de los conceptos, es decir como la fa- 
cultad de su creación, al mismo tiempo que establece cl plano de 
inmanencia en el que los conceptos se sitúan, se desplazan, cam- 
bian de orden y de relaciones, se renuevan y se crean sin cesar. 
El cerebro es el espíritu mismo, Al mismo tiempo que el cerebro 
se vuelve sujeto, o mejor dicho «superjeto» de acuerdo con el tér- 
mino de Whitehead, el concepto se vuelve cl objeto en tanto que 
creado, el acontecimiento o la propia creación, y la filosofía, el 
plano de inmanencia que sustenta los conceptos y que el cerebro 
traza. Así pues, los movimientos cerebrales engendran personajes 
conceptuales. 

Es el cerebro quien dice Yo, pero Yo es otro. No es el 
mismo cerebro que el de las conexiones e integraciones segun- 
das, aun cuando no haya trascendencia. Y este Yo no sólo es el 
«yo concibo» del cerebro como filosofía, también es cl «yo 
siento» del cerebro como arte. La sensación no es menos cerebro 
que el concepto. Si se consideran las conexiones nerviosas excita- 
ción-reacción y las integraciones cerebrales percepción-acción, 


1. Ruyer, Néo-finalisme, P.U.F., caps. VII-X. Jin toda su obra, Ruyer lleva 
a cabo una doble crítica del mecanismo y el dinamismo (Gestalt), diferente de 
la de la fenomenología. 
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no nos preguntaremos en qué momento del camino ni en qué ni- 
vel aparece la sensación, pues ésta está supuesta y se mantiene 
alejada. El alejamiento no es lo contrario del sobrevuelo, sino un 
correlato. La sensación es la propia excitación, no en tanto que 
ésta se prolonga progresivamente y pasa a la reacción, sino en 
tanto que se conserva a sí misma o conserva sus vibraciones. La 
sensación contrae las vibraciones de lo excitante en una superficie 
nerviosa o en un volumen cerebral: la anterior no ha desapare- 
cido aún cuando aparece la siguiente. Es su forma de responder 
al caos. La propia sensación vibra porque contrae vibraciones. Se 
conserva a sí misma porque conserva unas vibraciones: es Monu- 
mento. Resuena porque hace resonar sus armónicos. La sensa- 
ción es la vibración contraída, que se ha vuelto calidad, variedad. 
Por cste motivo se llama en este caso al cerebro-sujeto alma o 
fuerza, puesto que únicamente el alma conserva contrayendo lo 
que la materia disipa, o irradia, hacc avanzar, refleja, refracta o 
convierte. Así pues, buscaremos en vano la sensación mientras 
nos limitemos a unas reacciones y a las excitaciones que éstas 
prolongan, a unas acciones y a las percepciones que éstas refle- 
jan: y es que el alma (o mejor dicho la fuerza), como decía Leib- 
niz, no hace nada o no actúa, sino que únicamente está presente, 
conserva; la contracción no es una acción, sino una pasión pura, 
una contemplación que conserva lo que precede en lo que sigue.” 
Por lo tanto la sensación se sitúa en otro plano que los mecanis- 
mos, los dinamismos y las finalidades: es un plano de composi- 
ción, en el que la sensación se forma contrayendo lo que la com- 
pone, y componiéndose con otras sensaciones que contrae a su 
vez. La sensación es contemplación pura, pues es por contempla- 
ción como uno contrac, en la contemplación de uno mismo a 
medida que se contemplan los elementos de los que se procede. 
Contemplar es crear, misterio de la creación pasiva, sensación. 
La sensación llena cl plano de composición, y se llena de sí 
misma llenándose de lo que contempla: es «enjoyment», y «self 
enjoyment». Es un sujeto, o más bien un injeto. Plotino podía de- 
finir todas las cosas como contemplaciones, no sólo los hombres 


1, Hume, en el Tratado de la Naturaleza humana, define la imaginación 
a través de csta contemplación-contracción pasiva (parte JI, sección 14). 
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y los animales, sino las plantas, la tierra y las rocas, No son Ideas 
lo que contemplamos por concepto, sino elementos de la mate- 
ria, por sensación. La planta contempla contrayendo los clemen- 
tos de los que procede, la luz, el carbono y las sales, y se llena 
ella misma de colores y de olores que califican cada vez su varie- 
dad, su composición: es sensación en sí.' Como si las flores se 
sintieran a sí mismas sintiendo lo que las compone, intentos de 
visión o de olfato primeros, antes de ser percibidos o incluso sen- 
tidos por un agente nervioso y cerebrado. 

Las rocas y las plantas carecen por supuesto de sistema ner- 
vioso. Pero si las conexiones nerviosas y las integraciones cere- 
brales suponen una fuerza-cerebro como facultad de sentir co- 
existente a los tejidos, resulta verosímil suponer también una 
facultad de sentir que coexiste con los tejidos embrionarios, y 
que se presenta en la Especie como cerebro colectivo; o con los 
tejidos vegetales en las «especies menores». Y las propias afinida- 
des químicas y causalidades físicas remiten'a unas fuerzas prima- 
rias capaces de conservar sus largas cadenas contrayendo sus ele- 
mentos y haciéndolos resonar: la más mínima causalidad perma- 
nece ininteligible sin esta instancia subjetiva. Todo organismo no 
es cerebrado, y toda vida no es orgánica, pero hay en todo unas 
fuerzas que constituyen unos microcerebros, o una vida inorgá- 
nica de las cosas. Si la espléndida hipótesis de un sistema ner- 
vioso de la Tierra no resulta imprescindible, como para Fechner 
o Conan Doyle, es porque la fuerza de contraer o de conservar, 
es decir de sentir, sólo se presenta como un cerebro global en re- 
lación con unos elementos directamente contraídos y con un 
modo de contracción determinados que difieren según los ámbi- 
tos y constituyen precisámente unas variedades irreductibles. 
Pero, a fin de cuentas, 'son los mismos clementos últimos y la 
misma fuerza algo alejada los que constituyen un único plano de 
composición que sustenta todas las variedades del Universo. El 
vitalismo siempre ha tenido dos interpretaciones posibles: la de 
una Idea que actúa, pero que no es, que por lo tanto sólo actúa 


1. El gran texto de Plotino sobre las contemplaciones está al principio de 
Las Enéadas, 111, 8. Desde Hume a Butler y a Whitehead, los empíricos recu- 
perarán el tema, decantándolo hacia la materia: de ahí su neoplatonismo. 
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desde el punto de vista de un conocimiento cerebral exterior (de 
Kant a Claude Bernard); o la de una fuerza que es pero que no 
actúa, que por lo tanto es un mero Sentir interno (de Leibniz a 
Ruyer). Si nos parece que la segunda interpretación es la que se 
impone, es porque la contracción que conserva siempre está des- 
colgada con respecto a la acción o incluso al movimiento, y se 
presenta como una meta contemplación sin conocimiento, lo 
cual resulta manifiesto hasta en el campo cerebral por excelen- 
cia, el del aprendizaje o de la formación de las costumbres: a pe- 
sar de que todo parece que ocurre en conexiones de integracio- 
nes progresivamente activas, de una prueba a la siguiente, es 
necesario, como demostraba Hume, que las pruebas o los casos, 
las ocurrencias, se contraigan en una «imaginación» contem- 
plante, mientras permanecen diferenciados tanto con respecto a 
las acciones como con respecto al conocimiento; e incluso 
cuando se es una rata, es por contemplación como se «contrae» 
una costumbre. Todavía queda por descubrir, por debajo del 
ruido de.las acciones, esas sensaciones creadoras interiores o esas 
contemplaciones silenciosas que abogan por un cerebro. 

Estos dos primeros aspectos o estratos del cerebro-sujeto, 
tanto la sensación como el concepto, son muy frágiles. No sólo 
desconexiones y desintegraciones objetivas, sino una fatiga in- 
mensa hacen que las sensaciones, una vez se han vuelto pastosas, 
dejen escapar los elementos y las vibraciones que cada vez les 
cuesta más y más contraer. La vejez es esta fatiga misma: enton- 
ces, o bien es una caída en el caos mental, fuera del plano de 
composición, o bien es ua replicgue sobre opiniones establecidas, 
tópicos que ponen de manifiesto que un artista ya no tiene nada 
más que decir, puesto "que ya no es capaz de crear sensaciones 
Nuevas, que ya no sabe cómo conservar, contemplar, contraer. El 
caso de la filosofía es ligeramente diferente, a pesar de que de- 
penda de una fatiga similar, en este caso, incapaz de mantenerse 
en el plano de inmanencia, el pensamiento fatigado ya no puede 
soportar las velocidades infinitas del tercer género que miden, 
como lo haría un torbellino, la copresencia del concepto en to- 
dos sus componentes intensivos a la vez (consistencia); el pensa- 
miento es remitido a las velocidades relativas que sólo se refie- 
ren a la sucesión del movimiento de un punto a otro, de un 
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componente extensivo a otro, de una idea a otra, y que miden 
meras asociaciones sin poder reconstituir el concepto. Y sin duda 
puede suceder que estas velocidades relativas sean muy grandes, 
hasta el punto de que simulan lo absoluto; sólo son sin embargo 
velocidades variables de opinión, de discusión o de «réplicas ocu- 
rrentes», como suele suceder entre los jóvenes infatigables cuya 
rapidez de espíritu se alaba, pero también entre los ancianos can- 
sados que prosiguen opiniones desaceleradas y mantienen discu- 
siones que no llevan a ninguna parte hablando a solas, en el inte- 
rior de sus cabezas vaciadas, como un remoto recuerdo de sus 
antiguos conceptos a los que todavía se agarran para no volver a 
sumergirse totalmente en el caos. 

Sin duda las causalidades, las asociaciones, las integraciones 
nos inspiran opiniones y creencias, como dice Hume, que son 
formas de esperar y de reconocer algo («objetos mentales» inclui- 
dos): va a llover, el agua va a hervir, es el camino más corto, es 
la misma figura bajo otro aspecto... Pero, pese a que semejantes 
opiniones se cuelen a veces entre las proposiciones científicas, 
no forman parte de cllas, y la ciencia somete estos procesos a 
operaciones de otra naturaleza que constituyen una actividad de 
conocer, y remiten a una facultad de conocimiento como tercer 
estrato de un cercbro-sujeto, no menos creador que los otros dos, 
El conocimiento no es una forma, ni una fuerza, sino una fun- 
ción: «yo funciono». El sujeto se presenta ahora como un «ejeto», 
porque extrae unos elementos cuya característica principal es la 
distinción, el discernimiento: límites, constantes, variables, fun- 
ciones, todos estos functores o prospectos que forman los térmi- 
nos de la proposición científica, Las proyecciones geométricas, 
las sustituciones y transformaciones algebraicas no consisten en 
reconocer algo a través de las variaciones, sino en distinguir unas 
variables y unas constantes, o en discernir progresivamente los 
términos que tienden hacia unos límites sucesivos. Del mismo 
modo, cuando se asigna una constante en una operación cientí- 
fica, no se trata de contraer unos casos o unos momentos en una 
misma contemplación, sino de establecer una relación necesaria 
entre factores que permanecen independientes. En este sentido, 
los actos fundamentales de la facultad científica de conocer nos 
han parecido que son los siguientes: establecer unos límites que 
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marquen una renuncia a las velocidades infinitas, y que tracen 
un plano de referencia; asignar unas variables que se organicen 
en series que tiendan hacia esos límites; coordinar las variables 
independientes de forma que establezcan entre ellas o sus límites 
unas relaciones necesarias de las que dependen unas funciones 
distintas, siendo el plano de referencia una coordinación en acto; 
determinar las mezclas o estados de cosas que se refieren a las 
coordenadas, y a los que las funciones se refieren. No basta con 
decir que estas operaciones del conocimiento científico son fun- 
ciones del cerebro; las propias funciones son los pliegues de un 
cercbro que traza las coordenadas variables de un plano de cono- 
cimiento (referencia) y que envía a todas partes a observadores 
parciales. 

Hay todavía otra operación que pone de manifiesto precisa- 
mente la persistencia del caos, no sólo alrededor del plano de rc- 
ferencia o de coordinación, sino en los rodeos de su superficie 
variable que siempre sc vuelve a poner en juego. Se trata de las 
operaciones de bifurcación y de individuación: si los estados de 
cosas están sometidos a cllas es porque son inseparables de po- 
tenciales que toman del propio caos, y a los que no actualizan sin 
correr el riesgo de resultar dislocados o sumergidos. Corresponde 
por lo tanto a la ciencia poner de manifiesto el caos en cl que el 
propio cerebro se sumerge como sujeto de conocimiento. El ce- 
rebro constituye sin cesar límites que determinan funciones de 
variables en unas áreas particularmente extensas; las relaciones 
entre estas variables (conexiones) presentan un carácter aún más 
incierto y aventurado, no sólo en las sinapsis eléctricas que evi- 
dencian un caos estadístico, sino en las sinapsis químicas que re- 
miten a un caos determinista.' Hay menos centros cerebrales que 
puntos, concentrados en un área, diseminados en otra; y «oscila- 
dores», moléculas oscilantes que pasan de un punto a otro. Hasta 
en un modelo lineal como el de los reflejos condicionados, Er- 
win Strauss mostraba que lo esencial era comprender los inter- 
mediarios, los hiatos y los vacíos. Los paradigmas arborificados 


1. Burns, The Uncertain Nervous System, Ed. Arnold. Y Steven Rose, Le 
cerveau conscient, Ed. Le Seuil, pág. 84: «El sistema nervioso cs incierto, pro- 
babilista, por lo tanto interesante.» 
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del cerebro dejan paso a figuras rizomáticas, sistemas acentrados, 
redes de autómatas finitos, estados caoideos. Este caos queda sin 
duda oculto por el reforzamiento de los flujos generadores de 
opinión, bajo la acción de las costumbres o de los modelos de re- 
cognición; pero se volverá aún más sensible si se toman en con- 
sideración por el contrario procesos creadores y las bifurcaciones 
que éstos implican. Y la individuación, en el estado de cosas cc- 
rebral, es tanto más funcional cuanto que sus variables no son 
sus propias células, ya que éstas mueren incesantemente sin re- 
novarse, convirtiendo el cerebro en un conjunto de pequeños 
muertos que introducen en nosotros la muerte incesante. Remite 
a un potencial que se actualiza sin duda en las vinculaciones de- 
terminables que resultan de las percepciones, pero más aún en el 
efecto libre que varía según la creación de los conceptos, de las 
sensaciones o de las propias funciones. 

Los tres planos son irreductibles con sus elementos: plano de 
inmanencia de la filosofía, plano de composición del arte, plano 
de referencia e de coordinación de la ciencia; forma del concepto, 
fuerza de la sensación, función del conocimiento; conceptos y per- 
sonajes conceptuales, sensaciones y figuras estéticas, funciones y 
observadores parciales. Para cada plano se plantean problemas 
análogos: ¿en qué sentido y cómo cl plano, en cada caso, es uno 
o múltiple, qué unidad, qué multiplicidad? Pero todavía más im- 
portantes nos parecen ahora los problemas de interferencia entre 
planos que se juntan en el cerebro. Un primer tipo de interferen- 
cia surge cuando un filósofo trata de crear el concepto de una 
sensación, o de una función (por ejemplo un concepto propio del 
espacio riemanniano, o un númcro irracional...); o bien un cien- 
tífico, unas funciones de sensaciones, como Fechner o en las teo- 
rías del color o del sonido, e incluso unas funciones de concep- 
tos, como muestra Lautman para las matemáticas en tanto que 
éstas actualizarian unos conceptos virtuales; o bien cuando un ar- 
tista crea meras sensaciones de conceptos, o de funciones, como 
sc ve en las variedades de arte abstracto o en Klee. La regla en 
todos estos casos es que la disciplina que interfiere debe proceder 
con sus propios medios. Por ejemplo, cuando se habla de la be- 
lleza intrínseca de una figura geométrica, de una operación o de 
una demostración, pero csta belleza carece de todo elemento es- 
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tético mientras se la defina con criterios tomados de la ciencia, 
tales como proporción, simetría, disimetría, proyección, transfor- 
mación: eso es lo que demostró Kant con tanta fuerza.’ Es nece- 
sario que la función sea aprehendida en una sensación que le 
confiera unos perceptos y unos afectos compuestos exclusiva- 
mente por el arte, en un plano de creación específica que la sus- 
traiga a toda referencia (el cruce de las líneas negras o las capas 
de color en los ángulos rectos de Mondrian; o bien la aproxima- 
ción al caos por sensación de atractores extraños de Noland o de 
Shirley Jaffe). 

Son por lo tanto interferencias extrínsecas, porque cada disci- 
plina se mantiene en su propio plano y emplea sus elementos 
propios. Pero un segundo tipo de interferencia es intrínseco 
cuando unos conceptos y unos personajes conceptuales parecen 
salir de un plano de inmanencia que les correspondería, para 
meterse en otro plano entre las funciones y los observadores par- 
ciales, o entre las sensaciones y las figuras estéticas; y de igual 
modo en los demás casos. Estos deslizamientos son tan sutiles 
como el de Zaratustra en la filosofía de Nietszche o el de Igitur 
en la poesía de Mallarmé, que nos encontramos en unos planos 
complejos difíciles de calificar. A su vez los observadores parcia- 
les introducen en la ciencia unos sensibilia que están a veces muy 
cerca de las figuras estéticas en un plano mixto. 

También hay, por último, interferencias ilocalizables. Y es 
que cada disciplina distinta está a su manera relacionada con un 
negativo: hasta la ciencia está relacionada con una no ciencia 
que le devuelve sus efectos. No sólo se trata de decir que el arte 
debe formarnos, despertarnos, enseñarnos a sentir, a nosotros 
que no somos artistas, y la filosofía enseñarnos a concebir, y la 
ciencia a conocer. Semejantes pedagogías sólo son posibles si 
cada una de las disciplinas por su cuenta está en una relación 
esencial con el No que la concierne. El plano de la filosofía es 
prefilosófico mientras se lo considere en sí mismo, independien- 
temente de los conceptos que acabarán ocupándolo, pero la no 
filosofía se encuentra allí donde el plano afronta el caos. La filo- 
sofía- necesita una no filosofía que la comprenda, necesita una 


1. Kant, Critique du jugement, párrafo 62. 
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comprensión no filosófica, como.el arte necesita un no arte, y la. 
ciencia una no ciencia.* No lo necesitan como principio, ni como 
fin en el que estarían destinados a desaparecer al realizarse, sino 
a cada instante de su devenir y de su desarrollo. Ahora bien, si 
los tres No se distinguen todavía respecto a un plano terebral, ya 
no se distinguen respecto al caos en el que el cerebro se sumerge. 
En esta inmersión, dirfase que emerge del caos la sombra del 
«pueblo venidero», tal y como el arte lo reivindica, pero también 
la filosofía y la ciencia: pucblo-masa, pucblo-mundo, pueblo-ce- 
rebro, pueblo-caos. Pensamiento no pensante que yace en los 
tres, como el concepto no conceptual de Klee o el silencio inte- 
rior de Kandinsky. Ahí es donde los conceptos, las sensaciones, 
las funciones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo que la fi- 
losofía, el arte y la ciencia indiscernibles, como si compartieran 
la'misma sombra, que se extiende a través de su naturaleza dife- 
rente y les acompaña siempre, 


1, François Larurelle propone de la no filosofía una comprensión en tanto 
que «real (de) la ciencia», más allá del objeto de conocimiento: Philosophie et 
non-philosophie, Ed. Mardaga. Pero no se percibe por qué este real de la cien- 
cia no es también no ciencia. 
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